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Mathilde Lucie Fibiger er født den 13de December 1830 i København, hvor
Faderen, Major Johan Adolf Fibiger, kort forinden var udnævnt til
Kommandør folden militære Højskole. Af hans ni Børn var Mathilde det
yngste.

Af Barndomshjemmet giver hun selv en Skildring i den lille Biografi,
hvormed hun har indledet den Samling „Digtninger" af sin tretten Aar
ældre Søster Ilia, der udkom kort efter dennes Død, ved Juletid 1867.

„Hendes Barndom og tidlige Ungdom henrandt under de lykkeligste Forhold
i et Hjem, hvor Børnene omfrededes med den ømmeste Kærlighed, hvor
ingen anden# Tvang kendtes end Frygten for at bedrøve, men hvor
Pligtfølelsen heller ikke vaktes, fordi den
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- syntes overflødig. I den Tid var Begrebet Menneskekærliglied,
Kærlighed til Næsten, ikke saa udviklet som nu: man elskede den større
eller mindre Kreds indenfor Hjemmets Omraade og vendte sig som oftest
med en temmelig skarp Kritik — den Tids Aandriglied — imod Fremmede.
Det var dog intet smaaligt Familiesammenhold, der herskede i Hjemmet;
Vennerne omfattedes med smuk og hjertelig Gæstfrihed, de Underordnede i
Huset med Omhu; de Fattige fandt tit Hjælp og Trøst, naar de søgte den,
men — videre strakte Kærligheden sig ikke."

Hjemmet paa Højskolen stod kun i fem Aar. Denne Tid maa vistnok kaldes
Familiens lykkeligste, clens Glansperiode. I Hjemmet samledes
adskillige af Tidens intelligenteste unge Mænd, Venner af Husets Søn
Adolf*), Brødrene Marstrand, Maleren og Søofficeren, Læssøe, Helten ved
Isted, Orla Lehmann, Carl Ploug, den dengang ganske unge Fætter,
Digteren og Præsten Johannes Fibiger, m. f. Husets ældste Datter Ilia,
ligeledes pur ung, men tidlig udviklet, har vel ogsaa udøvet sin
Tiltrækningskraft.

Saa lykkeligt Hjemmet end var for Barnet — „det gamle Hjem, saa
fejlfuldt og dog saa skønt, at Mindet derom skinner som et Julelys i
Erindringen,1' skriver Mathilde om det i et af Brevene fra hendes
senere Aar, — saa manglede det dog Hovedbetingelsen for med Rette at
kunne kaldes lykkeligt, thi Forholdet

*) Den ældste af Børnene, født den 27de August 1813, død paa sin
Fødselsdag 1841 som Kaptain ved Ingeniørerne.MODERENS DØD.
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mellem Forældrene var ikke godt. Moderen, Margrethe Cecilie, født
Aasen, var født i København paa Garderkasernen ved Frederiksholms
Kanal, hvor hendes Fader, der var norsk af Fødsel, var Underofficer.
Hun havde, hvad hun selv ofte beklagede sig over til sine Børn, ikke
den Dannelse, boglig Lærdom giver, men var af Naturen udrustet med fin
Takt, en skarp Forstand og en levende Fantasi. Hun var som ung temmelig
indesluttet og af et drømmerisk Gremyt.-Naar hun fortalte sine Børn om
sine Pigedage, dvælede hun med særlig Forkærlighed ved Skildringen af
sine ensomme Spasereture paa Langebro. Af dem, der har kendt hende,
skildres hun som smuk, med et ovalt Ansigt, store mørkebrune Øjne, sort
Haar og en smuk Næse, af Middelhøjde og spinkel af Væxt, sårt af
Helbred og yderlig nervøs. Hun havde Pennen og Ordet i sin Magt og blev
let ivrig i sin Tale, men havde dog megen Selvbeherskelse. Sexten Aar
gammel blev hun forlovet og to Aar efter, i Oktober 1812, gift med sin
kun tre Aar ældre Mand. De begyndte deres Ægteskab med Pensionærer og
havde tilmed deres respektive Mødre samt hendes unge Søster i Huset.
Sidstnævnte, kendt i Familien som „Tante Marie", blev imidlertid kort
efter forlovet og gift med Johan Adolfs nogle Aar ældre Broder,
Christian Fibiger, den i det følgende tit nok nævnte „Onkel Christian",
senere Forpagter af Berritsgaard ved Saxkøbing.

Af sine Børn var hun højt elsket, næsten forgudet. Naar man læser de to
ældste Sønners Breve til hende, skulde man tit snarere tro, at de var

1*4
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skrevne til en Elskerinde end til en Moder. Hun omfattede ogsaa dem med
usigelig Ømhed. Det fremlyser af et Brev som dette, skrevet til Axel,
der paa den Tid læste til Højskole-Officersexamen og ængstede sig meget
for Udfaldet.

„Vejle den Ilte September 1836.

Jeg vilde saa inderlig gerne skrive til dig, min inderlig elskede Axel!
tale Trøst og Haab i din Sjæl; men jeg er saa ubeskrivelig svag, selv
uden Trøst og Haab. Jeg skulde vel ikke sige dig det, men jeg-taler til
mit dyrebare Barn, og kun lidet vilde en fremkunstlet Tone finde
Genklang i hans Hjerte. Himlen velsigne dig, min ædle Søn, og følge dig
paa alle dine Veje. Guds Aand være i dig og bevare dig fra alt ondt.
Gud lade mig se dig hos mig til Julen tilfreds og glad, saa vil jeg
igen hæve mig af min Svaghed, af min Sorg og føie, at jeg er en
lykkelig-Moder. Og skulde din Examen ikke faa det forønskede Udfald,
saa skal du dog komme til din kærlige Moder og finde Trøst og Fred, thi
var end mit Liv halvt udslukt, og jeg saae mit Barn ulykkelig, jeg
vilde vaagne op for at tale kærlige Ord til ham, og han skulde faa Mod
til at begynde igen.

Jeg modtog i Søndags dit kærlige Brev. Du savner mig. Tro mig, jeg
savner ogsaa dig. Jeg kan ikke rigtig finde mig deri, især ved Thetid
er alt mig saa tomt og øde. Jeg var vant til at se Eder komme, det
opmuntrede mig saa meget. Nu har jeg jo min Ilia, og uden hende tror
jeg heller ikke, at jeg udholdt det.MODERENS DØD.
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--Fader er forknyt; det gik, som jeg ventede,

Indtægterne ere langtfra ikke, som han ventede, eller rettere,
Udgifterne ere uendelig større."

Til Sønnen Adolf, der havde gennemgaaet en stor Hjertesorg som Følge af
et ulykkeligt Kærlighedsforhold, skrev hun den 26de Februar 1839:

„Mit dyrebare, mit højt elskede Barn! Jeg er saa udmattet af
Sindslidelse og Sorg over den Tanke, at du er ulykkelig, min ædle, min
livsglade, min prægtige Dreng, mit Livs Glæde, min Trøst og min Støtte!
Du maa ej forsage; hvad skal der saa blive af mig Stakkel! Tro du mig,
Adolf, jeg kan ej udholde den Tanke, at du er træt og sløv og ikke med
din sædvanlige Virksomhed og Kraft færdes og virker. Glem ikke, hvor
højt du er agtet og afholdt af Alle, der kender dig, hvor højt du er
elsket af cline Nærmeste, hvor vidt du vil kunne bringe det. Nej, min
Søn, du maa ej forsage, alt vil blive godt, og jeg vil faa dig at se
igen med det velsignede Udtryk af Tilfredshed, Mod og Glæde, og det vil
bringe Fred og Tak til Gud i mit syge Sind. Tro du mig, alt vil igen
blive lyst og godt. Jeg vil ikke tale om, hvad der er sket, jeg vil
ikke sige, at du intet har at bebrejde dig, hvem tør sige det, naar de
ville være oprigtige? Men du mente alting godt, og jeg takker Gud, der
styrede alt, som det er sket. Hellere en dyb Kystelse, en indgribende
Sorg i det unge Sind end en sorgbetynget, angerfuld Vandring gennem det
lange Liv.6
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— — Jeg maa endnu en Gang takke dig, min Adolf, for alt, hvad du har
gjort for dine Forældre. De to foregaaende Aar paa denne Tid har du
været bedrøvet og i fuld Virksomhed for vor Skyld, sad mangen Nat oppe
for at bringe os Trøst og Hjælp; du var vor gode Engel. Du er et ædelt
Menneske, en kærlighedsfuld, deltagende Søn og Illas og de Smaas
trofaste Broder. Jeg vil ingen undtage, du har dem jo Alle kær; men du
er dog Illas egen Broder.

Jeg vil ikke frygte for, at mine Børn ikke skulle blive lykkelige. Gud
har paalagt dem Sorg i den unge Alder for at berede dem en lys og
lykkelig Fremtid, og jeg vil endnu faa min inderlige Glæde af mine mest
elskede."

Faderen, Johan Adolf Fibiger, født paa Snoghøj den 31te Maj 1791,
nedstammede paa mødrene Side fra Kommandør Peder Grib, Tordenskjolds
Vaaben-fælle og Deltager i de fleste af hans forvovne Foretagender, der
havde faaet Snoghøj skænket af Frederik den fjerde til Belønning for
tro Krigstjeneste. I Aaret 1806 kom Johan Adolf til København og
indtraadte i en af de ældste Klasser af Landkadet-Akademiet, hvor han
var Kadet-Underofficer under Englændernes Bombardement af Byen 1807.
Aaret efter fik han Officers Anciennitet, tog senere Ingeniør-Examen og
fik Ansættelse som Lærer ved Landkadet-Akademiet. Han skal som ung have
været en meget smuk og statelig Mand, og hans Hustru sagde tit til
Børnene med en vis Stolthed, at deres Fader vilde have haftSTEDMODEREN.
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let ved at gøre et i Verdens Øjne „bedre Parti", end han havde gjort,
da han ægtede hende. Men Livets Skuffelser og Sorger ældede ham før
Tiden. Efter hans Død den 26de August 1851 bragte „Københavnsposten" en
udførlig Nekrolog over ham, skrevet af en af hans fordums Elever, der
senere var traadt i Venskabsforhold til ham. Af den hidsættes følgende
til Belysning af hans Personlighed.

„Den Anseelse, hvori Fibiger stod blandt Kadetterne, var overordentlig
stor; hans Kundskabsrigdom, hans Upartiskhed mod Undergivne, hans
Hensyns--' løshed og Selvstændighed overfor Foresatte var lige
bekjendte, hans strenge Retfærdighed var, saa at sige, bleven
proverbial. De, der kun kendte Fibiger fra Læresalene og Kathedret,
saae i ham alene den alvorlige Lærer, der vel fremtvang ubetinget
Agtelse, men hvem den Undergivne ikke lettelig nærmede sig, med mindre
der f. Ex. kunde være Tale om at blive forhjulpet til sin Ret, thi da
henvendte man sig ikke med større Tryghed til nogen Anden, da kunde man
være forvisset om at finde hos Fibiger — naturligvis i Anliggender, der
henhørte under hans Virkekreds — det Gehør eller den Bistand, man kunde
vente eller haabe. Om hans Karakters elskelige Blidhed, hans Jovialitet
og Vid, hans Behagelighed i det selskabelige Livs Kredse, havde man
ingen Anelse; det var først i mer utvungne Forhold, at disse Egenskaber
fremtraadte. Han var derhos upaatvivleligen den mest begavede og
aandrige — for netop ikke at bruge det absolute Superlativ — af
Kadet-Korpsets Officer- og Lærer-Personale og lod Flertallet af de
øvrige langt8
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bag efter sig. Ej heller kunde den Veneration, han nød blandt sine
Ligemænd, undgaa Elevernes Opmærksomhed."

Hvad der især betegnede Johan Adolf Fibiger, "var hans Frisind, hans
Brodersind for Menigmand og den indgroede Modbydelighed, han nærede for
alt stokmilitært Væsen, Egenskaber, der gik i Arv til hans to ældste
militære Sønner. Dette gav sig Udtryk i hele hans Færd og Virken. Som
militær Forfatter tog han Ordet for Indførelsen af almindelig
Værnepligt, og han var stærkt medvirkende til Oprettelsen af
„Læseforeningen", i hvis Bestyrelse han indtraadte, og hvor han holdt
Taler og Foredrag. „Dette Selskab," skriver ovennævnte Forfatter af
Nekrologen, „blev allerede før dets Tilblivelse betragtet med saare
ugunstige Blikke paa højere Steder, hvilket blandt andet havde sin
Grund deri, at da en uplettet borgerlig Ære var den eneste Betingelse
for Optagelse i Selskabet, saa at Rang og Stand var fuldkommen
betydningsløse Momenter i saa Henseende, kunde selvfølgelig de i hine
Tider ellers overalt udelukkede Underofficerer ligesaa uhindret
tilstedes Adgang som enhver Anden. Men dette kunde have sin store Fare
og indvirke skadelig paa Disciplinen, og det lykkedes ogsaa senere at
faa udvirket Forbud mod Underofficerers Indtrædelse i borgerlige
Selskaber. De, der allerede var Medlemmer, maatte altsaa udtræde, og
flere Andre i forskellige Embedsstillinger fandt det ej heller
tilraadeligt at forblive i et Selskab, som allerede før dets Oprettelse
havde tildraget sig Regeringens Opmærk-STEDMODEREN.
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somkecl paa en for clets eventuelle Medlemmer saare foruroligende
Maade."

I de Livserindringer, Axel Fibiger har efterladt sine Børn, og som
desværre ikke rækker længer end til Slutningen af Trediverne, udtaler
han som sin Overbevisning, at denne Faderens Medvirkning til
Oprettelsen af „Læseforeningen" og de frisindede Anskuelser
overhovedet, som han aabenlyst lagde for Dagen, var mere Skyld i, at
han maatte vige sin Stilling ved den militære Højskole, end Konflikten
med hans svorne Uven, Undervisningsdirektøren Oberst Abrahamson, der
samtidig maatte fratræde som Chef.

Major Fibiger udnævntes til Udskrivningschef for lste jydske Distrikt
og tog Bolig i Vejle, hvorfra hans Hustru imidlertid et Par Aar efter
flyttede til København med de fleste af Børnene. Tilsyneladende gik
denne Forandring af Stilling ham ikke nær til Hjerte; hans urolige Aand
higede altid efter noget Nyt, hvad der ikke mindst bidrog til at gøre
Samlivet med ham svært for hans svage Hustru. Men sig selv og det, han
ansaa for Ret og Pligt, blev han tro til det sidste. Endnu i Sommeren
50 skrev lian til Sønnen Axel: „Det har inderlig glædet mig, næst efter
Efterretningen om dit Velbefindende, at erfare, hvorledes du saa
omhyggelig sørger for din Eskadron og saaledes erhverver dig Folkenes
Taknemlighed og Paaskønnelse, dette glæder mig endnu mere, end om di;
havde haft Lejlighed til at udmærke dig i en Fægtning."

Den glødende Fædrelandskærlighed, der besjælede de fleste af hans Børn,
var ogsaa en Arvelod efter ham. Den lyser frem af dette Digt, hvormed
han,10
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den unge toogtyveaarige Fader, hilste sin første Søns Fødsel:

„Til min nyfødte Dreng Christian Adolf Ferdinand.

Du vorde skal en Helt saa kæk Til Svenskens og til Brittens Skræk, Naar
udi Danmarks Ledingsfærd Du drage kan dit gode Sværd. Bliv klog,
forstandig, rask og snild, Lad Kløgten tæmme Ungdomsild!

Den vilde, fugtlende Barbar, Den fejge, hjerneløse Nar Du aldrig,
Dreng, skal blive lig, Foragte skal du hver en slig. Men fremfor alt,
som Dannemand Ær Kongen, elsk dit Fødeland, Naturens vise Styrer du
Tilbede skal med barnlig Hu. Som stærken Eg fra Roden op Mod Himlen
hæver højt sin Top — Saa skal du her ved gavnlig Fhd Rodfæste dig og
sætte Lid Til ham, som Tanken ej kan naa, Til ham, hvem Alting lyde
maa."

Da Krigen 48—50 brød ud, ansøgte Oberstlieutenant Fibiger om Tilladelse
til atter at træde ind i den aktive Armee, men dette blev ham ikke
forundt.FORÆLDRENES FORHOLD.
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I 49 ansattes han som Kystkommandant ved Middelfart. Brevene til Sønnen
fra denne Tid aande Bitterhed og Skuffelse over ikke at være iblandt
dem, hvem det forundtes at tage virksom Del i Kampen for Fædrelandet.

Grunden til det sørgelige Forhold mellem Forældrene maa søges i en dybt
rodfæstet Forskel i deres Naturer. Fra hans Side i det mindste var det
fra Begyndelsen af fuldtud et Kærlighedsforhold, hvorimod hun snarere
synes at have indladt sig derpaa for at føje ham og imødekomme sin
Moders Ønske. Allerede efter et Par Aars Ægteskab ytrede hun Ønsket om
Skilsmisse, men lod sig af hans indtrængende Bønner bevæge til at
fortsætte Samlivet. Hun gik mere og mere op i Kærligheden til sine
Børn. Det til Tider næsten uudholdelige økonomiske-Tryk, Familien
levede under, bidrog vel mere end alt andet til at uddybe Kløften
imellem Ægtefællerne. Skønt han var en nøjsom Mand og arbejdede strengt
for at ernære sin talrige Familie, forslog det aldrig; han havde ikke
Evne til at omgaas Penge, og hans gode Hjerte forledte ham tit til at
bistaa Andre, saa det sved til hans Egne. Hans Hustru var en flink og
paapasselig Husmoder og gjorde, hvad hun kunde, for at holde Hjemmet
kønt og hyggeligt, men ogsaa hun manglede økonomisk Sans, og i sin
Trang til at omgive sig med, hvad der var smukt, gik hun ogsaa til
Tider ud over det strengt nødvendige og fristede den af Pengesorger
haardt prøvede Mands Taalmodig-hed over Evne. Mærkeligt nok kastede
Misstemningen mellem Forældrene ikke mere Skygge over Hjemmet,12
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- end at den slet ikke sporedes af de yngre Børn, og da en offentlig
Skilsmisse blev besluttet — den fandt Sted i Forsommeren 43 — kom ogsaa
denne som en smertelig Overraskelse for de ældre Børn, der dog ikke
havde tænkt sig Muligheden, af at det vilde gaa til denne Yderlighed.

Imellem hver især af Forældrene og Børnene og mellem disse indbyrdes
herskede der det kærligste Forhold og et ubrødeligt Sammenhold. Moderen
var ganske vist den af Forældrene, der var mest elsket af Børnene, og
som udelt ejede deres Fortrolighed, og ved Skilsmissen blev hun derfor
den, de — i dette Tilfælde naturligvis kun de ældre af dem, der vidste
Besked om Forholdet — tog Parti for; men efterhaanden som Aarene gik,
og de med større Modenhed og Ro kunde overskue det, kom de til
Erkendelsen af, at det var uretfærdigt at lægge Skylden for det
ulykkelige Samliv over paa en enkelt af Parterne, og de bevarede Mindet
om deres Forældre, hver især saa elskelig og god, men saa forskellige,
i kærlig, dyrebar Erindring.

Foruden de allerede nævnte Børn bestod Børneflokken af: Ilia, den
ældste Datter, utvivlsomt den bedst begavede af dem alle, født 1817,
død 1867. I hvert Fald kan hun sikkert nævnes lige med den ældste Søn
Adolf. Amalie, Sigrid, død 1872, Otto, født 1823, død som Rektor ved
Horsens lærde Skole 1881, Anna, Enke efter Pastor Gjellerup og Moder
til Digteren Karl Gjellerup, og Vilhelm, født 1828, død som theologisk
Kandidat i Neapel 1853.BBODEKEN ADOLF.
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Adolf og Ilia var Hjemmets Stolthed og Glæde. Mindet om den unge, rigt
begavede, kærlighedsfulde Broder, der var dem Alle saa god, bevaredes
tro hos hans efterlevende Søskende. Endnu, et halvt Aarhundrede efter
hans Død, taler hans Søstre med Henrykkelse om hine lykkelige Dage i
det gamle Hjem paa Højskolen, da han læste højt for dem om Aftenen i
Fru Gyllembourgs Noveller og Øhlenschlægers Tragedier.

Med et ildfuldt Sinds hele Begejstring hengav han sig til stolte Drømme
om at se en ny Frihedens Æra oprinde for sit elskede Fødeland. Haven
paa Berritsgaard kunde, om den havde Mæle, berette om de Taler, den
unge Ingeniørofficer, der i Tanken saae sig kaaret til
Folkerepræsentant paa den fremtidige Rigsdag, allerede havde fuldt
færdige og foreløbig gav til Bedste for en enkelt Fortrolig nede i de
lange Alleer. At dette ikke godt lod sig forene med en ung Officers
Stilling under Frederik den sjettes faderlige Regimente, er klart nok.
Han blev gentagne Gange kaldt til Orden, men da han sluttelig ved en
Fest i den førnævnte „Læseforening" havde holdt en Tale for „den
demokratiske Aand i Folket" blev han fjernet fra Hovedstaden. Han
forflyttedes først til Rendsborg, men da han her indlod sig i et
Kærlighedsforhold med en ung Pige, der blev ham utro, byttede en af
hans Kammerater med ham, saaledes at han kom til Jylland. Denne
Hjertesorg lagde Spiren til den Sygdom, som blev hans Død. Breve som
disse var betegnende for ham og for det Forhold, han stod i til sine
Nærmeste:14

BRODEREN ADOLF.

„Varde den 1ste Oktober 1839.

Min kære, søde Moder!

Jeg modtog dit Brev i Gaar Aftes, da jeg var gaaet til Sengs. Taarerne
kom mig i Øjnene, da jeg læste det, og i Morges, da jeg vaagnede,
tænkte jeg strax paa dig saa usigelig mildt og kærligt. At en Moder
undseelig bedende henvender sig til sin Søn om en lille Hjælp, er saa
smukt, saa vemodig gribende. Det er dog i sit inderste Væsen det
selvsamme Forhold som mellem den unge Moder og hendes barnlige Dreng,
og at vi derved, at Forholdet paa en Maade er omvendt, saaledes at nu
Moderen søger en Støtte hos Sønnen, erindres om, hvorledes vort Liv
glider hen, dette gør Indtrykket end skønnere, thi vi se jo, at det
kærlige Sindelag mellem Moder og Søn er det samme, lige skønt, maaske
inderligere end før. Min Moder, min lille Moder! Mig synes, at jeg
aldrig før har holdt saa meget af dig som nu."

Og dette til Faderen fra samme Aar:

„— — Husk paa, at det, jeg egentlig har levet ved og for, var en
sværmerisk Kærlighed til Menneskene, og denne Følelse skal nu have
Sværmeriet skuret af sig, hvilket gerne vilde rive Følelsen selv i
Stumper og Stykker. Min naturlige Velvillighed gjorde, at jeg let saae
og fremhævede det Gode hos Folk; den gør nu, at jeg ofte føler mig
saaret i mit Inderste, naar jeg viser kold Foragt og virksom Uvilje mod
Mennesker, der fortjene det. Men at give efter for Velviljen er i
Grunden kun at giveMODERENS DØD.
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efter for den lede Ladhed, der vil tygge sit Foder i Fred med Alle,
besynderlig med de Maliciøse, at de ikke skiüle chikanere En.

— — Men jeg taler saa meget om mig selv og saa lidt om dig. Hvor dine
Kaar ere sørgelige! Gud velsigne dig, kære Fader, og give dig Mod og
Kraft! Det maa dog blive bedre. — Ak, hvor var det langt smukkere i
gamle Dage, da vi laa i Lejren. Paa den Tid tænker jeg tit. Og tit maa
jeg spørge mig selv, hvorledes jeg vil kunne leve i Verden, naar I ere
døde. — Min stakkels Moder, hun bliver vist ikke gammel.

Adolf Fibiger har skrevet en „Historisk Læsebog for den danske
Bondestand", som blev udgivet af „Selskabet til Trykkefrihedens rette
Brug". Han har ogsaa efterladt adskillige utrykte Digte. I et af disse,
skrevet til en lille Kusine, der kom i Besøg i København , medens hans
Moder og de fleste af hans Søskende var paa Berritsgaard, giver han en
Skildring af alle de fraværende, hvori forekommer følgende Linjer om
Mathilde:

„O, du skulde se Mahthilde!

Hendes Øjne, dunkle, milde, Hendes Kinder, runde, røde, Hendes Lokker,
fine, bløde!"

Ved Skilsmissen delte Forældrene Børnene imellem sig. Ilia, Mathilde,
Anna og Vilhelm kom til Moderen, som tog Bolig paa Frederiksberg. I
November 44 opløstes imidlertid dette Hjem ved Moderens Død, og16
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Ilia og Mathilde begav sig strax efter til Randers, til den da nylig
gifte Broder Axel, der var ansat som Premierlieutenant ved 5te
Dragonreginient. Her forblev de indtil Forsonaren næste Aar, da de tog
til Berritsgaard og derfra tilbage til København, hvor de to Søstre
boede sammen, mens Mathilde nød Konfirmations-Undervisning hos Provst
Tryde. Strax efter sin Konfirmation i Foraaret 46 kom hun i Huset hos
Faderen, der allererede i 1842 havde taget sin Afsked med
Oberstlieutenants Karakter og var flyttet til København, og som i
Efteraaret 45 paany havde indladt sig i Ægteskab.

Frøken Christiane Halling, Oberstlieutenant Fibigers anden Hustru, var
44 Aar gammel, da lian ægtede hende. Hun gik for at være ret formuende,
og det var utvivlsomt denne Omstændighed, der fristede ham til
Forbindelsen. Sangvinsk, som han var, og ikke synderlig klartskuende,
naar det gjaldt om at bedømme sine egne Forhold og sine Nærmeste,
byggede han sit Haab paa, at han, næst efter selv at komme til Ro i
behagelige huslige Forhold, derved kunde sikre sine Børn, særlig
Døtrene, et godt Hjem. At en Mand med hans Erfaringer bag sig, og som
hele sit Liv igeunem havde kæmpet med Pengesorger; tilmed i den Alder,
han havde naaet, kunde indlade sig paa et Fornuftgiftermaal, er let
forstaaelig^ og han begyndte det ogsaa med den redeligste Vilje. Men
atter her skulde hans Forhaabninger skuffes.

Det var tilvisse ikke lette Forhold for en Stedmoder at træde ind til,
men dog langtfra saa vanskelige, som man skulde formode, thi Børnene —
paaSTEDMODEREN.
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Mathilde nær — modtog Efterretningen om Faderens forestaaende Ægteskab
med forbavsende Ro og klar Forstaaelse af de Bevæggrunde, der kunde
drive ham dertil, skønt det Indtryk, Stedmoderen fra første Færd af
gjorde paa dem, var alt andet end gunstigt. Vilhelm skriver til Axel
den 29de August 45: „Vi have med Fader gjort Visit hos Frøken Halling.
Af Ydre er hun lille, meget før, temmelig styg. Hun synes at være meget
godmodig, men mangler vistnok Finesse og Delikatesse og er i høj Grad
snakkesalig. Hun vilde strax sige du til os, men derpaa kunde vi
naturligvis ikke indlade os."

Han, Anna og Mathilde boede i det nye Hjem paa Frederiksberg hos
Faderen og Stedmoderen de første Aar efter deres Giftermaal. Herfra
skriver Vilhelm til Axel i Efteraaret 46 efter at have omtalt de
trykkende økonomiske Forhold, de stadig levede under: ..Faders Kone har
en inderlig god Vilje, og hendes Stilling er ogsaa meget vanskelig. Paa
den anden Side maa vistnok Enhver føie sig generet af' hendes
mistænksomme Smaalighed og hendes hele underlige bornerte Livsretning."
Og Ilia siger om Stedmoderen: „Faders Kone er meget godmodig, meget
enfoldig og lidt gammel Jomfru endnu. For Resten har hun den Selvtillid
og Tilfredshed, som følger med den aldeles fuldstændige Aandløshed, og
det er en stor Lykke. Var hun lidt klogere, vilde hun gøre en
daarligere Figur og føie sig mindre lykkelig."

Det er kun sparsomt, hvad der i Familiebrevene meddeles om Mathilde i
hendes Barndomstid; de
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yngste Medlemmer af Familien omtales sædvanligvis i Flok som „de Smaa".
I August 36 skriver Faderen til Axel fra Vejle: „Mathilde snakker med
sin Dukke; i Forhold til den er hun et voxent og meget fornuftigt
Fruentimmer."

Som lille kunde Mathilde længe sidde og more sig med at lege alene,
især med malede Papirsdukker. Naar hun sad fordybet i sin Leg, morede
det de ældre Brødre at afbryde hende deri. Hun udbrød da hæftig: „La'
være, jeg leger jo blot!"

Det første af Mathildes Aandsprodukter, der har kunnet opdrives, er
følgende Brev, skrevet til Broderen Axel, der var Secondlieutenant ved
Kuirasserregimentet i Vejle,*) og som nøjagtig gengives her:

„Den 12te Desemper 1838.

Kære Axel,

du maa tro at det bedrøvet mig meget at høre, du var daarlig. Moder og
Hia, har talt om at hvis Onkel inviterte os skulde vi til Laaland, men
det er slet ikke avgiort. Jeg glæder mig meget til i Morgen da det er
Min Fødslsdag vi skal have Choklade, og til Middag skal vi have
Grynsuppe og Panne-kager, hvorledes har du og Fader det, jeg har ogsaa
skrevet et Brev til Fader det har jeg Skrevet og Moder har det at
gemme. Moder er ikke rask og maa ligge sig, Bia har været meget ude og
er træt i Aften. Forleden havde vi Brev fra Adolf, han har det godt,

*) Født .1815, død 1882 som pensioneret Oberst af Rytteriet, Fader til
nærværende Biografis Forfatter.MATHILDE SOM BARN.
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men saa travlt. Men jeg tænker dog nok at Moder bliver rask til i
Morgen da det ellers vilde være saa slemt at hun maatte ligge. Medens
vi har været her i Byen har vi været to Gange hos Tante den ene Gang
var Ilia med men sidst var vi alene. Da morede vi os bedst. Vi har
været to Gange i Kongenshave men gik begge Gange alene. Nu kan jeg ikke
skive længere til dig, skriv snart et Brev til din

Mathilde.

Jeg skal hilse dig og kysse dig fra Moder men da hun er daarlig, kan
hun ikke skrive til dig, som hun ellers vilde have giort. Du maa
endelig takke Fader for det smukke Blaa fløils Baand han sendte mig til
min Fødselsdag."

Om dette Brev end ikke varsler om den tilkommende Forfatterinde, der
skrev sit Sprog saa godt som Faa, saa er det dog mere end respektabelt
af et Barn, der fylder otte Aar i Morgen, og som havde faaet en yderst
mangelfuld Undervisning. To Breve til samme Broder fra Sommeren 42 ere
ganske fejlfri.

I Maj 42 skriver Ilia til Broderen: „Mathilde bliver fyldig — i
Ansigtet, der næsten er en Fuld-maane. Poetisk talt ligner hun en stor,
smuk og fyldig Blomst paa en meget tynd og fin Stilk." Og i Oktober
samme Aar: „Mathilde syer sine Særkeærmer galt i og hører ikke, naar
man taler til hende, men er for Resten en rar lille Pige."

I Januar 46 skriver Ilia til Axel:

2*20
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„Efterretningen om Faders nye Forbindelse virkede saa voldsomt paa
Mathilde, at jeg fandt det rigtigst i den første Tid at omtale den saa
lidt som muligt. Hun var ganske ude af sig selv derover og er
overhovedet et af de vanskeligste Væsner at opdrage, thi hun er
melankolsk og overordentlig indesluttet, dertil -'den underligste
Blanding af Ligegyldighed og Lidenskabelighed."

I de Aar, Mathilde tilbragte i Faderens og Stedmoderens Hus, tog hun
Privatundervisning for senere at tage ud som Lærerinde. Fra denne
Periode er følgende Breve, skrevne til en jævnaldrende Veninde*):

„Kæreste O vena!

Hvis du er vred paa mig, har du Ret dertil, men hvis du lader Naade gaa
for Ret og tilgiver mig, skal jeg blive saa punktlig som en Seminarist
herefter. Jeg har ikke Lyst til at fylde Papiret med Undskyldninger,
men tænk dig selv en hel Række med Hovedpine og Syjomfru i Spidsen.

Min bedste Glæde siden jeg saae dig, har været et Bind af Tegners
mindre Digte. Ordsproget siger: Se Neapel og dø! jeg siger: Læs Tegnér
og dø af Sorg, hvis du ikke kan anskaffe dig hans Værker. I denne
Forfatning er jeg, og snart ser du min Død averteret i Adresseavisen,
hvis ikke Frithiofs Saga

*) Det maa paa Forhaand bemærkes, at det ikke har været nogen let Sag
at anføre Mathildes Breve i kronologisk Orden, thi paa gammeldags
Fruentimmermaner ere de næsten aldrig daterede. Lige til det sidste
bevarede hun denne Uvane.TO BREVE TIL EN VENINDE.
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holder Livet i mig. Du kan altsaa takke min Øjesten, naar du i Dag
fjorten Dage faar Brev fra mig. Vil du lade det hente paa
Omnibuskontoret'?

Jeg har tegnet Tieck, Tordenskjold, Marie med Barnet og noget mere,
siden jeg saae dig. Vore blaa Kjoler ere nu færdige og sidder nydeligt.
Hvor det bliver morsomt en Gang igen at se jer hos os; i klart
Frostvejr kunne I bestemt godt komme. Tænk paa mig i Morgen Formiddag,
thi saa tegner jeg Starno efter Kratzenstein Stub.

For at du skal blive glad over dette Snakkeras, sender jeg dig
Øjestenen; jeg tror, du maa holde lige saa meget af den som jeg; det
Svenske kommer man godt ud af, naar man har Vilje til at forstaa det.
Glem dog ikke, at jeg er enøjet til jeg faar den igen, men skriv især
snart til mig. Jeg har allerede slaaet et Baand om de to Breve fra dig,
og de længes usigelig efter et tredje. Hvis du ikke har læst Winthers
Haandtegninger, kan du ogsaa laane dem. Nu mangler der blot, at jeg
skulde sende dig Hjorts Salmebog ogsaa, saa havde du hele mit
Bibliothek; men den kan jeg ikke undvære.

Du skal vist ud i Morgen Aften; gid du maa more dig og være glad. Jeg
har saa travlt, at jeg nu maa slutte. Farvel, søde Ovena! Er jeg nu
ikke en god Pige og din

Mathilde."

„Den 23de November 1848.

Det var smukt af dig, at du skrev, kære Ovena, og (om jeg selv skal
sige det) endnu smukkere af22
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mig, at jeg strax svarer. Du maa ikke tro, at jeg vilde tale saaledes,
hvis der var en ærbar gammel Tante eller en endnu ældre Bedstemama, som
hørte min Snak og lærte mig, at unge Piger ikke skulle rose sig selv,
men smukt vente til o. s. v. For dig generer jeg mig nu slet ikke, saa
du maa finde dig i at høre alt, hvad der falder mig ind.

— — — — — Jeg er nær ved at blive fortvivlet, og jeg gør mig endda til
af, at det er nær ved. Lykken staar i Gæld til mig, men da jeg ingen
Kaution har, er jeg bange for, at den reder sig ud af Sagen. Det maa
heller ingen let Sag være at være Lykken og tilfredsstille alle de
Fordringer, som blive gjort til den.

Hvor det gør mig ondt for Sophie; jeg kommer altid til at holde af
Folk, naar de have haft en stor Sorg. Det er lettere at græde med de
Bedrøvede end at glæde sig med de Glade, i det mindste for mig. Da jeg
var lille, kunde jeg mindst af alt begribe, at nogen kunde være
misundelig, jeg mente, at det var simpel Egennytte at glæde sig over
det, Andre fik, da man saa selv havde dobbelt saa meget at fornøje sig
over.

Men siden er jeg blevet meget større Og dog tillige meget mere slem!

Du har kanske allerede af disse Linjer set en slem Fejl, jeg næsten er
forfalden til, nemlig at skrive Elegier! Men det er mine Bekendtes
Skyld, fordi de ingen Baller gøre. Beiers skulde med Palmer i Hænderne
stilles paa en Piedestal, at deresTO BREVE TIL EN VENINDE.
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Exempel ret kunde lyse for de andre Forblindede. Jeg tror, jeg vil
oprette en Komitée til „Munterhedens Genoprettelse", hvis Hensigt skal
være at foranstalte Baller og andre Fornøjelser. Alle ædelttænkende
Dannemænd og Dannekvinder maa yde Bidrag dertil paa mig selv nær. Jeg
er lovlig undskyldt, min hele Ejendom bestaar for Tiden af ingen Tid og
minus Penge, og for denne Kapital skal jeg tilvejebringe, sex ä otte
Julepresenter. Saa snart Lykken som en ærlig Mand (det er sandt, det er
vel snarere en Kone) betaler, hvad han skylder mig, skal jeg indtræde i
Komitéen som et af dens virksomste Medlemmer.

Gid det var sandt, som du skrev om Hertugens Død; jeg tør ikke tro det,
thi en vis Person hytter nok sine. — Naar blot Vorherre hyttede sine
ligesaa godt! I denne Tid kunde man blive svagttroende, men jeg tror,
at Vorherre har mindre med Sagen at gøre, end man antager. Han kan
vistnok ikke ville et Folks Undergang, men han kan heller ikke virke
uden gennem de Kræfter, han har givet os; og naar man læser Danmarks
Historie, maa man dog indrømme, at Gud fra først af har givet os Evner
til at bestaa. At disse Evner ere svækkede, er vor egen Skyld, og hvis
Kraften er lammet i den Grad, at vi bukke under i Kampen, er det
hverken Himlens eller Tysklands Skyld, men vor egen. I Foraaret følte
jeg mig hævet af den almindelige Begejstring, gennemtrængt af den Aand,
som ikke var min alene, men det Folks, som jeg tilhører; men derfor
føler jeg mig nu ogsaa nedbøjet af den — skal jeg sige Modløshed24
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— nej, det er for haardt, Mod og Danmark have alt for længe været et i
mine Tanker — men af den Stilstand, saavel i Følelser som i Handlinger,
der nu saa længe har været. Og det er min største Sorg; ingen Ulykke,
som alene traf mig, kunde saaledes nedbøje mig, mit Liv er dog saa kort
og ubetydeligt. Men dette ryster min bedste Tillid, og jeg veed næppe
mer, hvad der er sandt og sikkert i denne elendige Verden.

Nu jeg bag efter læser dette, tænker jeg mig om, hvad du har forsyndet
dig i, siden du maa døje mit bedrøvelige Humør. Naar man ikke har noget
godt at meddele, burde man egentlig tie stille, thi Mismod og
Haabløshed har Enhver nok af selv.

Hvis din Kaabe skal gøres om — for at tale om noget andet — maa du
endelig se min først; den er, takket være Jomfru Hyldeqvist, blevet saa
nydelig, og jeg vil i Korthed give dig et Portræt af den: meget kort,
skaaret op i Siderne, Slaget i et med Forbredderne. Den ligner en lille
Kappe. Jeg har sat røde Sløjfer under min ækle gamle Hat, saa den kan
passere. Naar Anna bliver rask, skal Hat, Kaabe og Person have den Ære
at gøre dig sin Opvartning.

Din

Mathilde."

„Den 28de Februar 49.

Kære Ovena!

Jeg beder dig om snart at skrive til mig, da jeg ellers tror, du er
vred. Skønt det er en Hovedegenskab hos de Danske at kunne vente med
Taal-TO BREVE TIL EN VENINDE.
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modighed, maa jeg tilstaa, at jeg slet ikke ligner mine kære Landsmænd
heri; iøvrigt holder jeg mer af Landet end af Indbyggerne og mer af den
Tid, som var, end af den, som er; men mest elsker jeg den Tid, som skal
komme! Gud, hvor jeg snakker!

For at du dog skal faa noget reelt at vide, kunde jeg fristes til at
fortælle om mine projekterede Nattrøjer med Kvaster, Lærredsbenklæder
o. s. v., men det gider jeg heller ikke. Du tror vist, jeg skriver paa
fastende Hjerte, men saa galt er det dog ikke.

Om to Maaneder kommer Xlia, saa skal jeg være glad til Gavns, og inden
hun kommer, har jeg ingen Tid til at være bedrøvet. Hvor Vejret er
dejligt, saa foraarsagtigt mildt; søde Ovena, saaledes tænker jeg, det
vil være, naar vi af den uklare og sørgelige Tilstand, hvori man længe
kan gaa (i det mindste jeg) ligesom fødes paany, og alt det
Guddommelige, deier i hvert Menneske, vaagner og spirer for aldrig at
forgaa, men forherliges i Guds Lys.

Farvel, kære, gode Ovena; jeg bliver din, du bliver min, og nu Farvel
for denne Sinde!"

„49

Kære Ovena!

Du kender mig kun lidt, naar du spørger, om jeg ønsker, du skal skrive
til mig, som du gjorde forleden; jeg har jo af dette Brev set, at du
holder af mig og ikke overser mig. som jeg en Gang i min Barnagtighed
troede. Men hvor kan du sige, at du ingen Forstand har? Jeg har før
hørt dig sige det26
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men altid troet, det var ligesom, naar jeg sagde, jeg var styg,
oprigtig talt for at blive sagt imod. Det veed jeg, at alle vore
Bekendte ere af min Mening, at du har mer Forstand end de Fleste. Et
Fruentimmer skal jo ikke være lærd og føre filosofiske Diskurser, i det
mindste ikke efter min Mening.

Den triste Tone, hvori dit Brev er skrevet, kar ogsaa gjort Indtryk paa
mig. Min søde O vena, jeg vil ikke tale om, hvor megen Grund du i saa
lykkelige Forhold har til at være glad, thi jeg veed meget godt, at
man, uagtet den inderligste Taknemlighed over de gode Gaver, hvormed
Gud har velsignet os, kan føie en Længsel, en dyb Vemod og Savn, som
man med al sin Kraft ikke kan betvinge. Denne Følelse kender jeg saa
godt og har kendt den, selv dengang mit Hjem var ligesaa lykkeligt,
ligesaa gennemtrængt af Fred og Velsignelse, som dit er, og det er i
den Tro, at din Forstemthed hidrører fra denne Følelse og ikke fra en
forbigaaende Utilfredshed, at jeg, hvis du vil have det, vil meddele
dig, hvad jeg har tænkt om denne saa at sige medfødte Sorg.

Den er vist langtfra nogen Ulykke, skønt den, inden man er kommen paa
det Bene med dens Væsen, vel kan forlede til Vildfarelser, som ere dens
Følger, naar man vil dæmpe den ved Fornøjelser og Adspredelser, hvis
Tomhed man snart erfarer, eller, endnu værre, vil tilfredsstille denne
Længsel og udfylde dette Savn ved Tanker, som man kun kender fra
Romanerne og altsaa har et særdeles ufuldkomment Begreb om. Iøvrigt maa
vel en ung Piges Beskedenhed være en vigtig Dyd, men endnu vigtigere
fore-TO BREVE TIL EN VENINDE.
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kommer mig en vis Selvfølelse, uden hvilken ingen Kvindelighed kan
bestaa. Storhed kan vække vor Beundring, ja Tilbedelse, men vor
Tilbøjelighed kan kun vækkes ved en Andens Bestræbelse for at vinde
den.

Men skal da denne Længsel og Smerte bo som en fredløs Pange i Brystet
og stille sig imellem os og Livets Glæde uden at give nogen Erstatning?

Nej, den skal stige paa Tankens Vinger og blive vor bedste Velsignelse.
Tanker! Hvilken Rigdom omfatter ikke dette ene Ord. Tanker om Livet, om
Menneskets, Kvindens Kald. — Ordene stEiEt saa. tomme og kolde, men du
veed ikke, hvilken Rigdom der straaler for mig og bringer mit Hjerte
til at slaa! Og disse Tankers Frugt er Handlinger, ydmyge og
kærlighedsfulde, rige paa Velsignelse, Handlinger, som bringe Sjælen
Fred.

Men endnu langt videre fører denne Længsel os. Den kan vel virke, men
ikke tilfredsstilles her paa Jorden, thi fra Gud er den kommen, og kun
i Gud finder den Hvile; til ham hæver den os i Nattens Stilhed; da
klynge vi os til hans Hjerte, hvor man henter Fred i Strid og Lys i
Mørke; da bliver der stille i vor Sjæl, og vi føie:

At Gud har mer end Faderhu Og mer end Modervarme,

som der staar saa smukt i den gamle Salme. Da, Ovena, da lyder Englens
Røst, som fordum til Maria: „Hil være dig, du velsignede iblandt
Kvinder!" til et Forbud for det Guddomslys, der vil fødes i os.28
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Du har kanske tænkt alt dette selv, men i al Fald kunde jeg ikke lade
være at skrive til dig, som jeg føler og tænker. Jeg har i den senere
Tid en inderlig Trang til at meddele mig til en, jeg ret holder af,
angaaende den Strøm af Følelser og Tanker, som paatrænge sig mig. og vi
ere i et saa lige Forhold til hinanden, at jeg ikke nok kan paaskønne
at have dig til Veninde. Men saa maa du ogsaa skrive til mig, det er
min bedste G-læde.

Da jeg har ondt ved at faa mine Breve til dig, vil jeg sende et med
Omnibus hver fjortende Dag, hvis du anser det for Umagen værd at sende
Bud efter det. Farvel, kære, søde Ovena.

Din Mathilde.

Lad endelig Ingen se det, man kunde sige, at det var sammensat af en
gammel Jomfrus Memoirer og en daarlig Huspostil."

I Oktober 49 tiltræder Mathilde Fibiger sin første Plads som Lærerinde
hos Skovrider Q. paa Maltrup under Hardenberg Gods paa Lolland.

Fra dette for hende saa betydningsfulde Aar, der gaar forud for
Udgivelsen af „Clara Raphael", det, som hun i et af Brevene fra sin
sidste Tid vemodig kalder „mit eneste Ungdomsaar", foreligger der en
Samling Breve, skrevne til hendes Yndlingssøster, den kun et Par Aar
ældre Anna, der samtidig med, at hun tog til Maltrup, havde faaet Plads
som Lærerinde hos en Familie paa Sjælland. Af disse Breve, som
giverBREVE TIL SØSTEREN ANNA.
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et saa levende Billede af tendes Ejendommelighed og indre Rørelser, ere
efterfølgende Uddrag tagne. Hvor meget liun har givet sig hen i dem,
fremgaar deraf, at da hun begynder at skrive „Clara Raphael", beder hun
Søsteren om at laane sig dem, men strax efter skriver hun dog, at det
kan være det samme, hun behøver dem ikke. Samtidig førte hun Dagbog,
som ikke er opbevaret.

Vinteren 49.

„Jeg mangler Liv; jeg higer derefter, saa jeg undertiden er nær ved at
kvæles. Blandt de mange Mennesker, man ser, hvor mange lever? Paa hvor
mange kan man mærke, at de ere udødelige Væsner, skabte i Guds Billede?
Drejer Talen sig om andet end om Vind og Vejr, Giftermaal og hævede
Forlovelser, om Tjenestepiger og Torvepriser? Gaar Interessen hos
Pluraliteten ud over deres lille Jeg og hvad det angaar? Jeg vil gerne
tro, at Folk skjule deres bedre, sandere Jeg og tage et
Selskabsmenneske paa, ligesom Hat og Mantille, naar de ere sammen med
Andre, for ikke at være afstikkende og blive omtalt. Men er det ikke
jammerligt? Skulle, bør vi ikke have den Agtelse for Folk, at vi netop
vise dem vort bedste Klenodie, vor Ejendommelighed, og ikke gemmer den
under Laas og Lukke som forbudne Varer? Man gemmer den tilsidst saa
godt, at den bliver borte og kun Futeralet er igen."

„Vi have haft Uret i at tro, jeg var indesluttet, men det kommer af, at
jeg ikke har Interesse for denne Snak om ingenting, som man altid
hører. Alt30
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hvad jeg ellers har i min Sjæl, mine Interesser, mit Haab og min Tro,
slutter jeg ikke inde. Naar der er en, som jeg finder modtagelig for
Fortrolighed, er jeg meget meddelsom, der er en Trang i mig til at
trøste og opmuntre, som jeg nødig vil lade utilfredsstillet."

„Her er ikke en, som forstaar mig: hun er affektert, hun er original,
hun har vist en Skrue løs, kan jeg høre Folk sige. Men om nu Sommeren,
den lyse Sommer, bringer Sorg over det, der er mig kærest, bringer mit
elskede Land Ulykker — og jegskal være i denne Grav, skal kun se
Aviserne to Gange om Ugen, skal lade som ingenting, være venlig og
munter, naar jeg næsten er kvalt af Sorg og Angst — det er min Skræk.
Det er egoistisk at tænke paa saa lidt som jeg selv, naar Talen er om
saa meget som Danmark, men jeg hører her ikke mig selv til; jeg veed,
hvor tungt det falder mig at læse med Børnene, naar jeg har Hovedpine,
og jeg ønsker saa inderlig, at de maatte gøre Fremskridt."

December 49.

„I Gaar var jeg i Kirke; Jomfru S. gik med til min Glæde, da jeg ellers
vilde været bange for Hundene paa Landevejen. Vejret og Vejen var god,
og Turen var næsten det bedste ved Historien. Dog maa jeg ikke gøre
Prækenen Uret, den var meget god, især Begyndelsen, men alt maa blive
indenfor visse Grænser. Manden er orthodox paa den Maade,BREVE TIL
SØSTEREN ANNA.
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at han med Bitterhed taler om alt Nyt, om alle Ting, der ellers
opfylder Folks Tanker, jeg tilstaar det. paa Kristendommens Bekostning.
Men er det da Uret at elske Gud i hans Værker og i hans Gaver? Skriften
siger jo selv: Dersom du ikke elsker din Broder, som du ser, hvor kan
du da elske Gud. som du ikke ser? Denne Frygt for Døden og Dommen har
jeg slet ikke; jeg føler, at min Sjæl er udødelig, jeg tror paa Gud som
den evige Kærlighed, ikke som en gammel Mand, der med en Vægtskaal i
Haanden afvejer Menneskenes Synder og sorterer dem i to Dele. Præsten
spurgte, om man med al sin Indbildningskraft kunde forestille sig Døden
anderledes end som Benraden med den tørre Knokkelhaand, og jeg maatte
smile; jeg ser den helt anderledes. Han bad os vandre Livets Vej
tilbage og se, om der ikke havde været Øjeblikke, da Sorgen havde
tynget paa vort Sind, og det var mørkt omkring os, og Livets- Bølger
brusede, om vi da ikke havde følt en Trøst bryde som Solstraalen gennem
Skyen, følt Byrden taget fra vort Sind og Livets Himmel opklaret. Han
mente, at denne Trøst kun kom til Mennesket fra Evangeliets Ord. Ja,
dybt, især i Aar, har Sorgen hvilet paa mit Sind, da jeg saae alt, hvad
jeg højest elsker, trues af Døden, da hint Skærtorsdags-Budskab gik som
en Pil igennem alle Hjerter, og Tanken sukkede: Min Gud, hvi haver Du
forladt mig! Og et Evangelium jog Skyen fra Solen igen og fyldte min
Sjæl med det evige Livs Glæde. Men det var sjette Juli-Evangeliet, og
visselig var det et Guds Sendebud til Velsignelse. Dog, du kender mig
saa godt, at alt dette ikke kan være dig nyt. Det skal32
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glæde mig, om Præsten kan omvende mig, jeg vil gerne køre kam, da det
er tydeligt, at han er gennemtrængt af Overbevisning."

Foraaret 50.

„Nej, Danmark glemmer jeg aldrig! Jeg kan faa nok saa mange Interesser,
saa udslettes aldrig mit Fædrelands elskelige Billede af mit Hjerte.
Det staar deri med den første Kærligheds Renhed, thi det lærte mit
Hjerte at banke og gav Tanken Vinger. Ingen Glæde, ingen Salighed skal
udslette Mindet om den Time, da jeg fik Juli-Budskabet i Fjor!"

„Den 6te Juli skal her i Skoven være Folkefest i Anledning af Sejren
ved Frederits. Jeg glæder mig saa inderlig til den velsignede
Begivenheds første Fødselsdag. Jeg vil sy et stort Flag, som skal vaje
fra mit Vindue, og underneden skal der hænge en Guirlande af Egeblade!"

„Paa den lille Holm har jeg skaaret Læssøes Navn i et Træ og hængt mit
Flag derover; dertil er min første Tur om Morgenen og den sidste om
Aftenen."

„Af alle, jeg har set, kan jeg bedst lide Præsten, skønt jeg er vred
paa ham, fordi han i sin Præken sagde, at det danske Sprog ikke var
vort Moders-maal. Det oprørte min inderste Følelse. Han forklarede det
vel saaledes, at vort Borgerskab er iBREVE TIL SØSTEREN ANNA.
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Himlen, og Skriftens Ord vort rette Modersmaal. Paa sin Vis har han jo
Ret, men det var uskønt sagt, ikke sandt?"

„Forleden Dag hejsede jeg Flag for den tyske Grevinde; det var ogsaa
ret komisk. Hun var nylig kommen kørende med sin tyske Selskabsdame og
nogle Andre, havde staaet udenfor mit Vindue og talt det mig forhadte
Sprog og var gaaet videre. Da faldt det mig ind, at hun i Vinter havde
hængt det sort-rød-gyldne Flag i Hardenbergs Have, og jeg vilde nu gøre
Gengæld. Jeg fik i Hast mit op fra Skoven og hængte det ud af Vinduet
og satte mig selv. ved Siden af. Lidt efter kom det meer-umschlungne
Selskab igen. „Men det er jo et Flag!" udbrød En paa gebrokkent Dansk.
„Men hvor kommer det fra?" raabte en Anden, „det var her ikke før". —
»Jo," svarede Madam Q., som var med, „det er Frøkenens Flag og har
været her, saa længe hun selv har været her." „Er hun saa patriotisk?"
spurgte Grevinden i en arrig Tone, hvortil Madam Q. svarede ja."

Hendes Fædrelandskærlighed er dog rig og sund og sikker nok til, at hun
kan finde Glæde i, hvad der er skønt, selv om det er paa Tysk. Hun
læser Goethe og Schiller, hvis „Don Carlos", ikke, som man skulde tro,
„Die Jungfrau von Orleans", hører til hendes Yndlingslæsning. Men ingen
mægter dog at fortrænge Øhlenschlæger. Poul Møller har hun ogsaa niegen
Glæde af. Rørende i sin Ungdommelighed er

Clara Raphael. oBREVE TIL SØSTEREN ANNA. 34

hendes Henrykkelse, da hun i en ny udkommen Digtsamling af Chr. Winther
tror at se, at han har omvendt sig:

.,Han er frelst; det er ingen flygtig Følelse, det er en Gnist af det
evige Liv, som er tændt i hans Sjæl, den syge, næsten fortabte Sjæl, og
har bragt den visnede Herlighed, til at blomstre paany, for evig."

„Jeg tror, Ingen med den Uro og Higen som jeg kan længes efter
Smaating; det kommer af, at de ere store for mig. At jeg er saa
fortvivlet over ikke at komme til Berritsgaard, kommer mest af, at
Signe har Winthers lyriske Digte, som jeg vil se at laane, læse i det
mindste. Jeg drømte i Nat, at de bleve sendte, og blev ordentlig
bedrøvet, da jeg vaagnede. Det forekommer mig, som om en Gaade skulde
løses, en Tanke blive mig klar ved at læse dem, som om der stod noget
i, jeg havde vidst og glemt igen. Al sand Poesi bliver dog vor
aandelige Ejendom, som man nødigere vil miste end virkelige Ting, vi
ellers ere i Besiddelse af. Man siger om en Digters Værker, at -'de
mangler Liv og virkelig Tilværelse. Jeg synes snarere, de mangler
Legeme; men ellers forekommer de mig mere virkelig existerende end
mange Mennesker, der gaa i den besynderlige Tro, at de leve, skønt de
enten have Genfærdet af et Liv, der var, eller oftere slet ikke ere
fødte endnu. Thi Aanden fødes dog altid senere end Legemet, og hos
Mange
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fødes den slet ikke i dette Liv; saa skulde man da synes.

Jeg ler med Taarer i Øjnene, thi jeg har lige læst et Brev fra Jane*),
det besynderligste Billede af hende selv. Hvis hun ikke har skrevet til
dig, kan du ingen Idée gøre dig om hendes Breve. Hendes (i Øjeblikke)
gode Hjerte stikker igennem hele Tiden. Et Sted staar der: „Jeg vilde
ønske, jeg kunde gæste dig i Paasken, jeg skulde være imod dig som en
Potte paa tre Tæer." Hun klager over Næringssorger og Øjensvaghed og er
tilfreds med den skikkelige Dine. Stiller disse Udtryk, „de fornemme
Søstre — den stolte Signe", hendes Personlighed ikke levende for dine
Øjne?"

Hun læser ogsaa Romaner fra Lejebibliotheket i Nykøbing og skriver om
Helten i en af dem, som falder i hendes men ikke i Søsterens Smag:

„Hvis du nogen Sinde af mig faar en Svoger — det Gud forbyde! — bliver
det sagtens af den Slags. Om ikke før, saa maa du da forsone dig med
den (Slags'en). At Bogen er filosofisk er ingenlunde, som du tror,
noget slemt i mine Tanker, det er snarere en stor Fuldkommenhed, skønt
jeg har ærgret mig over Mandens Filosofi."

„„Jephtas Datter" **) har jeg læst paa Berritsgaard. Jeg kan godt
begribe, at du maa finde den smuk, til

*) Stifmoderen.

**) „Jephtas Datter," Sørgespil i det gamle Testamentes Stil af
Johannes Fibiger. (49).

3*36
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mine Anskuelser passer den mindre, skønt enkelte Steder ere saa
gribende smukke. Klagen er mig for sønderrivende; hun gaar med Angst i
Døden, bliver ofret; hun ofrer sig ikke selv i hellig Begejstring, med
Tak for at Sejren er givet hendes Folk — efter hendes Tro — for dette
Offers Skyld. Troen paa Udødeligheden spores ikke. Gud betragtes som
den strenge Dommer, der i menneskelig Lidenskab vil hævne sig paa den
menneskelige Selvtillid. Dog, kanske jeg en Gang bedre vil vurdere
den."

Hun er meget stolt og fornøjet over, at man der i Huset finder hende
saa ordentlig, i hvilken Henseende, sikkert ogsaa den eneste, hun synes
at være bleven noget miskendt af sine Nærmeste. Hendes lille tarvelige
Pynt lægger heller ikke saa lidt Beslag paa hendes Tanker, hun skildrer
meget omstændelig en Hat til fem Mark, som hun har anskaffet sig, og
glæder sig til i Pinsen, naar hun skal i Besøg hos Onklens paa
Berritsgaard, at iføre sig sin nyvadskede røde Kjole med Livbaand, sort
Silkeforklæde og en hvid Atlaskes Brystsløjfe. I Anledning af et
Selskab, hun skal til, skriver hun:

„Jeg tager min sorte Silkekjole paa, det smukke Ilia-Kravebaand og dito
Brystnaal til den Strimmel, Sigrid har broderet, sorte Silkestrømper og
Balsko, Linonsskørt ikke at forglemme. Gud forlade mig, saa forfængelig
jeg er!"BREVE TIL SØSTEREN ANNA.
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Men det er dog ikke værre, end at hun, da man har søgt at drille hende
med, at en anden ung Pige der paa Egnen var kønnere end hun, siger:

„Folk kan ingen større Tjeneste gøre mig end at være smukke og
interessante; derfor bliver jeg jo ikke styg."

Den 23de Marts 50.

„Kan du huske, at himmelglad var mit Udtryk for Glæde? Det er jeg i
Dag; men saadan en Uge ogsaa! Fire Breve! Der maa ligge Betydning i
Drømme. Baade du og Amalie have drømt om mig og tænkt mere paa mig end
ellers — det betyder noget, jeg elvis derpaa. I det mindste betyder
det, at I holder af mig, I søde Mennesker!

— — — — — — Det var, som om jeg saae dig selv, thi jeg kender min Anna
saa godt i ethvert Træk, hvori dit elskelige Hjerte taler. Du er saa
ydmyg. „Salige ere de Rene af Hjertet, thi de skulle se Gud." Derved
tænker jeg paa dig Du er saa from, saa kvindelig og kærlig. Et saadant
kvindeligt Hjerte staar dog Gud nærmere, end al menneskelig-Tænkning og
Visdom kunne bringe den, der ikke støtter sit Haab, sin Tro, sin Viden
paa Gud med barnlig Tillid og Kærlighed.

Guds Ord er Visdoms Kilde i de højeste Steeler. „Ordet var hos Gud i
Begyndelsen, og Ordet var Gud." Tror du ikke, al Kunst, al Poesi, al
sand Videnskab er et af disse Guds Ord, som man nedlægger i vor Sjæl,
for at vi skulle tale dem til Verden?38
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Hvor føier man sig saa lille, saa ydmyg, som overfor et stort Kunstværk
? Maa da ikke Kunstneren selv ydmyg tilbede Gud i sit eget Værk? —
Derfor elsker jeg Kunsten saa højt! Derfor taber jeg saa gerne min Sjæl
i Digtningens lyse Verden! Derfor følger jeg saa gerne den menneskelige
Aand, naar den svinger sig imod det Evige og søger at klare Livets
store Gaade; derfor, endelig, øve sig mine egne Tanker som smaa Fugle,
der gerne vilde følge deres Brødre til den lyse Verden, der er over det
materielle Liv. Fordi jeg tror paa Gud, tror saa fast, saa inderlig, at
han vil give mig sit Ord i min Sjæl, det Ord, der er Visdommens Kilde i
de højeste Steder.

Nej, min Elskede, dette Brev bliver mindre, men jeg ønskede saa meget,
at du skulde faa det, før du rejser. Vær derfor ikke misfornøjet med
dets Korthed, der kan snart følge et større. P. *) gør ikke, hvad man
kan kalde Kur. Tusinde Hilsner og Kys fra din

Mathilde."

„Jeg erkendte først det Sande, idet jeg opdagede al den mageløse
Usandhed, man ser overalt i Verden. Jeg anede først Evighedens Rigdom,
idet jeg saae det Timeliges forgyldte Fattigdom. Og, Anna, først da jeg
saae alle de Baand, hvormed Konveniensen og Fordommene binder Aandens
Vinger og hindrer dens Fødsel i Menneskenes Sjæle, saa at Ordet ikke
tør trænge frit fra Sjælen, S £13. 9/fc Meningen maa have Passerseddel,
før den med Maske for vover sig

*) Huslærer paa en Gaard der i Nærheden.BREVE TIL SØSTEREN ANNA.
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haltende frem, først da følte jeg, hvad Frihed er. Da hævede min Aand
sig i Følelsen af mit Menneskeværd, af vort høje Kald og vor udødelige
Sjæls Kraft. Hele Naturen er jo fri, og Mennesket, dens Herre, skulde
være en Slave? Jeg vil være fri! fri i Aand, Sind, Tanke og Ord. I
Frihed vil jeg leve, elske og virke, frivillig vil jeg forsage. Man
faar ikke noget for intet; skulde man da faa det Højeste og Bedste for
intet? Nej, vil man det Evige, saa maa man ofre det Timelige derfor;
vil man staa fri ligeoverfor Verden, maa man ikke søge sin Lykke i den.
Resignationen frier os fra megen Sorg, mangen skuffet Forventning og
bitter Ydmygelse. Jeg har resigneret. Skulde vi ogsaa først, naar vore
Hjerter ere ødelagte og saarede af Verden, ty til Himlen som til et
aandeligt Hospital? Nej, til Gud er det bedste kun godt nok. Det unge
Hjerte, den rene Vilje, det glade Haab skulle vi bringe til ham, og
Ofret vil være ham kært, og han vil gøre det til et Redskab til
Sandhedens Udbredelse."

Søndag Formiddag-„God Morgen, Søde! Jeg har saa meget at skrive, at jeg
har ondt ved at ordne mine forstyrrede Tanker; men jeg er sjæleglad.
Først om Sommerferien! Jeg er meget tilfreds med Tiden, du angav, og
rejser i al Fald den 18de Juli herfra med Dampskibet „Vesper" fra
Bandholm. — Nej, der begyndte jeg galt, thi jeg maa først tale med de
Andre om det til Middag, før jeg kan bestemme mig. Vent ikke et-
fornuftigt Ord i dette Brev! Tusinde Planer danse imellem hver-40
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andre (det er vist Kehraus), og Fuglene synge til. Vi skulle i Kirke,
Madam Q. og jeg. . Det er sandt, siden vi tale om Kirke, Pastor K. skal
du faa at vide om, hvad jeg veed. Det er en net Mand, hverken gammel
eller ung, og en Autoritet her paa Egnen. Han er meget national, har
stiftet dansk Samfund, hvor han holder udmærkede Foredrag, og skriver i
samme Anledning interessante Stykker i Avisen, der tager sig saa meget
bedre ud blandt de Provins-Skænderier, Stiftstidenden ellers vrimler
af. Han er anti-orthodox og meget liberal, men præker udmærket. Og det,
at han ingen Skinhellighed viser, giver hans Foredrag en Sandhed og
Simpelhed, som behager mig

langt mere end E.'s krasse Religionsiver.--Hvad

jeg ikke kan lide vedK., er, at han har ringe Tanker om Damerne og
deres Bestemmelse, skønt han gør Kur til de Enkelte. Det første, jeg
saae ham, var paa Ballet, hvor jeg inklinerede for ham, og Onkel siden
fornøjede sig over, at han havde fundet mig smuk. Nogen Tid efter sagde
Onkel ved Aftensbordet: „K. kørte en morsom Genvej om ad N., som
omtrent er dobbelt saa langt." — „Det var for at komme forbi, hvor
Frøkenen bor," sagde P., „han tror, De er hjemme; han er aldeles
indtaget i Frøkenen." — „Er det Fedt eller Smør?" spurgte jeg og tog en
Assiette, som stod paa Bordet. Onkel smilede og sagde: ,,Det er Smør" —
og dermed var den Historie ude."

Den 7de Maj 50.

„Jeg har pyntet min Stue med ungt Bøgeløv, som Børnene have bragt mig,
og en stor Busk knejserBREVE TIL SØSTEREN ANNA. 41

over Ryes Portræt; men naar man ser den graa Himmel og føler, hvor
koldt det er, kan man knap begribe, at noget er sprunget ud. At mit
Humør ellers er godt og ubegribelig sejlivet, kan du høre af en Samtale
imellem Kisten Larsen, en Bondekone, som tit kommer her, og Madam Q.
Kisten: „Forleden gik Frøkenen forbi, da min Sønnekone og jeg stod ved
Vinduet; cla jeg saa vilde gaa igen, siger Grethe: Nej, kom dog, kom,
nu danser hun! Og jeg gik derhen, og hun dansede virkelig paa Vejen;
saa gik hun lidt, og saa dansede hun igen, til vi ikke længer kunde se
hende." — Det var ogsaa et guddommeligt Vejr den Aften, mildt og
stille, og Solen skinnede, idet den gik ned, helt igennem det nye
blanke Græs, Fuglene sang — hvor kunde jeg da lade være at danse?"

Den Ilte.

„Jeg har gjort et Bekendtskab, unægtelig det behageligste siden jeg kom
her. Det er en lille treaars Pige, lille Stine, som jeg traf paa Vejen
i Gaar. Det er det dejligste Barn, med sorte, livfulde Øjne, som de
italienske Børn, en lille bitte Mund og hvide Tænder. Vi var meget
fornøjede med hinanden. Du skulde se den glade Forundring, hvormed hun
følte paa min Solhat, mine Klæder og mit Ansigt med sine smaa sorte
Hænder og endelig faldt mig om Halsen. Jeg var paa min Side ligesaa
forundret over, at der var noget saa smukt paa Lolland. Da jeg kom
hjem, satte jeg mig til at pynte en Dukke og sy en nydelig lille Hue
til hende, og i Dag henter42
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Ane min lille Yndling til mig. Jog glæder mig ret til at vadske hendes
Ansigt og give hende Huen paa."

Den 14de.

„Tak for dit kære Brev. Min elskede Anna, bevar din Ungdom, dit glade
Mod, dit Hjertes Friskhed. Det er Aanden, som levendegør, den maa vi
føre igennem to Farer: den maa hverken kvæles af Materialismen eller
uddø i Reflektion. Forstand er en god Ting, men Forstand uden Aand
forekommer mig som et Skelet.

— — — Efter The kan du besøge mig hver Aften i min Stue og finde mig
siddende paa en Stol ved Vinduet med Benene paa en anden og Hovedet —
ikke under Armen, som Varulvene, men i Haanden. Saa ser jeg ud af
Vinduet — og tænker ikke. Det er, som om Sjælen sagte vuggedes i glade
Melodier; kære Ansigter, venlige Minder glide forbi. Naar jeg gaar i
Seng, vil du være mindre tilfreds med mig. thi i Mangel af bedre at se
paa, morer jeg mig med mit eget Billede i Spejlet, naar jeg fletter
Forhaaret. Min tredje private Fornøjelse er at spasere op og ned ad
Gulvet. Jeg kommer da. næsten altid til at tænke paa noget morsomt, saa
jeg ofte ler ganske højt.

— — — Nu til dine Spørgsmaal! Læsetiden er uforandret, fra 9 — 12 og
2—5. Musiken er ikke begyndt, da min gode Engel holder Musikmesteren,
som skal reparere Klaveret, i en behagelig Afstand. Han tager sig
unægtelig bedst ud i den ubestemt tilkommende Tid. Klaveret er af min
Mening, thi naar man slaar en Tangent an. skriger den saa ynke-BREVE
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ligt, som om den vilde sige: Lad mig være! — Med Fornøjelse, svarer
jeg. I Dag fik jeg Brev fra Ilia, en usædvanlig Glæde, men ikke
ublandet, tki der er noget sørgeligt deri. Hun er ikke glad! I dit kom
Solskin, og jeg følte, at vi dog bedst sympatkisere. Endnu engang:
Bevar dit glade Haab, din Ungdoms G'iæde! og lad dette være den sidste
Hilsen fra din

Mathilde."

Sommerferien tilbragte hun i København sammen med Slægt og Venner, og
midt i August vendte hun atter tilbage til Maltrup.

Fra denne Periode findes følgende Udtalelse om Mathilde i et Brev fra
Søsteren Amalie til Axel:

„Mathilde har været her (i København) i Besøg i Sommer. Hun er nu
nitten Aar gammel, sød, elskværdig , ualmindelig smuk og ganske
ualmindelig begavet. Hun er overmaade afholdt af den Familie, hun er
hos. Onkel Christian siger, at de bærer hende paa Hænderne."

Aaret 1850 var i enhver Henseende en Genfødelsens Tid for Mathilde
Fibiger. De Aar, hun tilbragte i Faderens og Stifmoderens Hus, havde
været meget sørgelige, saa sørgelige, at hun det eneste Sted, hun i
Brevene til Søsteren, som ogsaa var hjemme dengang, omtaler denne Tid,
kun siger derom, at den er ikke til at udholde at tænke tilbage paa.
Der er slet ikke noget i disse ellers saa fuldt ud fortrolige Breve fra
Vinteren 49 og Forsommeren 50,44
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som tyder paa, at hun omgaas med Planen om at optræde som
Forfatterinde, og det synes ogsaa at være kommet over kende som en
Overraskelse. Hende selv ubevidst lever det dog i hende, det skinner
frem overalt i hendes Breve. Hun skriver i Slutningen af Februar 50:

„Har du nogen Sinde været saa gennemtrængt af Foraaret som i Aar? Jeg
aldrig. Det forekommer mig, som om et lignende Foraar var i min Sjæl.
Jeg føler, hvad det er at leve, at kæmpe og sejre, kæmpe Livets
alvorlige Kamp. Jeg kan kun daarlig udtrykke mig, og naar vi igen ere
saa lykkelige at se hinanden, vil du vist finde mig meget forandret.
Sig mig, savner du aldrig Frihed? Nej, du savner intet, det kan jeg
svare mig selv. Du er lykkelig, men det er jeg ogsaa paa min Vis, thi
jeg tror paa Gud.

— — — Det, der tidlig og sildig beskæftiger mig, er alt for uklart til
at udtales i et Brev; det er mere Anelsen om noget, der kan blive, end
om noget, som er."

Men efter Sommerferien antager det Form og faar Udtryk:

„Min lille Myrthe svæver imellem Liv og Død, og jeg vogter over den,
som var den et Barn. Jeg har knyttet en stor Forhaabning til den og
døbt den med et Navn. Nu faar du ikke mere at vide, end at det er et
Damenavn."TO BREVE TIL EN VENINDE.
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Følgende to Breve ere skrevne til en Veninde I København i den Tid, da
hun arbejdede paa „Clara Raphael". Man kan ikke undres over, at hendes
Venner og Bekendte strax havde hende mistænkt som Forfatter, da Bogen
udkom; de var stærkt forberedte paa dens Indhold.

De-n 21de August 1850.

„„Som man raaber i Skoven, faar man Svar," siger Ordsproget, men her
paa Lolland har jeg ikke fundet det bekræftet, thi hvad jeg siger,
finder aldrig Genklang. Naar jeg vil bringe Talen paa noget, som
interesserer mig, bliver det altid til et improviseret Foredrag, og i
Steden for Svar ser Folk ud, som om de vilde sige: Frøken Fibiger har
Ordet! Lad mig se, du ikke er som Lollikerne, men smukt svarer paa de
vise Betragtninger, mine Breve indeholder. Gud give, du var her, saa
skulde du se, til hvilken Disputeretrold jeg er bleven; du blev bestemt
snart smittet. Det er saa morsomt at øve sin Forstand i den Slags Krig,
det gaar med Tankerne som med Einheriarne, der kun faldt for at rejse
sig igen til Kamp. Tænk, hvad det maatte være, virkelig at stille sig
til Kamp mod alle de Fordomme, der som et Futeral bliver sluttet om
Aanden, endnu mens den sover i Barnets Sjæl, saa den lille Stakkel,
naar den vaagner, sidder som en Fugl i Bur. Det kunde man kalde Liv, at
kæmpe for Frihed og Sandhed! Du skildrer de fleste Damers Liv ved, hvad
du siger om dig selv: Jeg gaar og gør ingenting, læser lidt, spaserer
lidt, syr lidt, gør lidt Visitter og faar i Grunden aldrig46
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noget ordentlig gjort. Men du tager fejl, naar du tror, at jeg gør
mere. Min „hele Virkekreds" indskrænker sig til at dressere dovne Børn
til at lære, hvad der hverken gør dem klogere eller bedre — og det er
ved Gud dog lidt nok. Da jeg sad hjemme paa Frederiksberg, tænkte jeg
ogsaa paa at opdrage mine Elever, at uddanne deres Aand og lære dem at
leve. Men hvor intet er, har Kejseren sin Eet forloren! Kommer det en
Gang saa vidt, at de selv begynder at tænke, saa udvikler deres
Karakter sig nok — jeg har faaet stor Afsky for den megen Opdragelse.

Nej, vil man virke for sig selv og Andre, saa maa man virke for
Sandhedens Udbredelse, for Oplysningen og mod Bornertheden og Løgnen.
Saa kan man sige, at man har gjort noget. Men, du har Ret, der hører
Mod til. Det er en Gang Herrernes Sag. De have Privilegium paa at
fordre deres Aarhundredes Fordomme i Skranken, de kunne sige: Vi ere
Herrer i Aandens Rige. Vi have til Gengæld den Ære at besørge deres
Hus, låve deres Mad og stoppe deres gamle Tøj. Manden kan kæmpe for at
vedligeholde Landets Grænser udvendig fra og for at nedbryde den indre
Indskrænkning — vi, Gud, vi maa ikke klage — vi kunne jo strikke Sokker
til Soldaterne!

Du skriver endmere, at du holder af din Magelighed og dine Drømmerier.
Ja, Mageligheden holder jeg ikke af, men vel af Drømmerierne — thi jeg
haaber da ikke, du gaar og sværmer som en anden Romanheltinde for en
eller anden haabefuld Yngling. Ellers maa du gerne holde af dine
Drømme. Intet er blevetTO BREVE TIL EN VENINDE.
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til Virkelighed, udeii at det først har været Drøm, thi hvad der med
Kraft skal træde frem i den ydre Verden, maa først have levet et skjult
Liv i vort eget Hjerte. Jeg tror, vi to ligner hinanden af Karakter.
Det skulde glæde mig, om jeg virkelig fandt en, jeg-kunde sympathisere
med, en, som ikke alene hørte paa mig med Taalmodighed, men svarede
igeD, meddelte mig sine Ideer og dygtig gennemheglede mine.

Det glæder mig, du er kommen hjem igen. Jeg var bange for, at H.'s
skulde gøre dig til en af de Rettroende, d. v. s. af de Hellige, som
jeg er meget bange for. Den sande Kristendom, som kommer af en indre
Aabenbaring, har jeg al Respekt for, men ellers giver jeg ikke meget
for den moderne Religions-iver , som viser sig ved stor Trængsel i
Kirken, hvorfra Folk gaa til Kaffebordet og afhandle den søde
Martensens Præken, tilligemed hvad der ellers falder for af
almeninteressante Genstande; blandt andet maa man ikke glemme at
bagtale hinanden dygtig. Dog er jeg mest bange for de Hellige, som tro
alt godt om dem selv og alt ondt om Andre, som følge alle Religionens
Forskrifter undtagen den ene fornødne : At elske Gud over alle Ting og
sin Næste som sig selv.

Du tror vel, at jeg er Fritænker. Saamænd!" Det er et smukt Ord. Hvad
skulde være frit, naar ikke Tanken var det? Jeg er Fritænker, Fritaler
og bliver snart Frihandler. Jeg har dog saa megen Tro, at jeg uden den
ikke vilde agte Livet værd at leve."48
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September 1850.

„— — Jeg mener ikke, at vi skulle forsømme vore. Pligter, af kvad Slags
de end ere: kun naar vi giver Jorden, hvad Jordens er, kunne vi give
Gud, hvad hans er. Men vi maa ikke glemme, hvad der er det vigtigste:
Støvet skal blive til Støv igen, som det var før, men Aanden skal komme
til Gud igen, som gav den. Naar vi forlade Jorden, da hjælper det os
ikke, hvor mange Strømper vi have strikket, eller om vi forstod Køkken
væsenet til Gavns, men om vi have bragt vort eget Væsen til Klarhed og
til Sandheds Erkendelse og, som en Følge deraf, ogsaa have bidraget til
Andres Oplysning og sande Lyksalighed. Saasnart man indrømmer mig, at
vore materielle Beskæftigelser ere af underordnet Betyd enhed, er jeg
villig til at indrømme, at de ere nødvendige, ja endog velgørende, thi
Tankerne trættes af den evige Flugt, og deres Vinger voxe i Stilhed,
mens man virker paa anden Maade. Og hvad skulde de stille kvindelige
Sysler have for Hindringer mod Aandens Stræben efter Lys og Frihed? Jeg
har saamænd haft mange af mine højestflyvende Ideer, mens jeg sad og
stoppede Strømper. ^

Du siger, du kan ikke forstaa, hvorledes jeg vil bære mig ad med at
virke for Sandhed og Oplysning", hvis jeg har lagt en Plan, vil du vide
den. Vi to ere forskellige i een Ting: du taler altid om at virke, jeg
om at være. Hvad er et Menneskes Virken andet end et Udtr3<k af det
aandelige Liv i ham, ligesom Ordet er et Udtryk for Tanken. Jeg kan
ikke udtrykke en Tanke i Ord, før jeg har tænkt den,TO BREVE TIL EN
VENINDE.
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heller ikke danne mig en Virkekreds (Udtryk for mit aandelige Liv), før
dette Liv er til. Naar jeg altsaa vil virke for Oplysning og Sandhed,
begynder jeg-med at tilegne mig det evige Lys, med at søge at opfatte
Sandheden. Har jeg optaget disse Egenskaber i min Sjæl, saa virke de af
sig selv. Lyset udbreder Lys omkring sig, og Sandheden klæder sig i det
frie og dristige Ord og kæmper mod Løgnen. Hvad jeg v ikke selv har,
kan jeg jo umulig give Andre; derfor'1 er det mig dobbelt vigtigt at
komme til Klarhed i mine Anskuelser. Deri bestaar altsaa min
Frihandlen, i at mit ydre Liv skal være et sandt Udtryk af det indre.

Mit Fritænkeri vil jeg ogsaa forklare mig nøjere over. Det eneste, jeg
afviger fra den almindelige Religion i, er, at jeg ikke tror paa andet
Syndefald end det, der sker her i Livet. Arvesyndens Forbandelse, som
de Orthodoxe altid taler om, kan slet ikke forliges med mine Ideer. Den
Anger og Frygt for Fordømmelse kan jeg ikke fatte. Vel ere vi skabte
med Synd, men ikke Alle faldne for den. Var der nogen Dyd, uden at der
var Synd? Mythen om Paradiset udlægger jeg som en billedlig
Fremstilling af det Liv, vi maatte føre, hvis Synden ikke var til.
Mennesket vilde da være uskyldigt af Nødvendighed, ikke af Dyd. Det
havde ingen fri Vilje, thi hvor den er, maa der være Valg, og Valget
forudsætter en Modsætning. Da fik Menneskene Erkendelsen af Godt og
Ondt, fik Valget mellem et Liv, som det, de havde før, eller et Liv
fuldt af Sorg om dem og Synd i dem, men tillige Kraft til at bære
Sorgen og til at bekæmpe Synden. Hvem vilde ikke vælge det sidste?

Clara Raphael. ^50
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Er det ikke kæderligt at kæmpe mod det Onde? Man er ikke falden for
Synden, fordi man overvindes af den, ligesaa lidt som man taber et Slag
for et enkelt Uhelds Skyld. Først naar man indgaar Venskab og Forlig
med den, sviger sin rette Herre, Gud, og bliver Forræder mod sit rette
Fædreland, det Sandhedens Rige, man kæmpede for — ja, det er Syndefald!
Da kan man ikke rejse sig ved egen Kraft, men var fortabt, fordømt,
hvis ikke den evige Kærlighed var kommen til Jorden for at frelse de
Fortabte og endnu bestandig var rede til at hjælpe og modtage dem.

Den 24de (samme Brev).

Gud veed, hvor længe det er siden, jeg skrev dette! Vær ikke vred over
min Forsømmelse. Der er een Tanke, der paa ingen Maade vil lade sig sit
Enekerredømme over mig afdisputere, men nu er dens Tid snart forbi. Det
er noget grueligt Sludder, jeg-har skrevet forrige Gang, men det faar
nu være. Hvis du vil have Taalmodighed en Maanedstid endnu, bliver jeg
en stadig Korrespondent, kan du tro."

Den 1ste November skriver hun til Søsteren, efter først at have
undskyldt, at hun ikke har skrevet saa længe:

„Jeg vil rent ud sige dig, at. der er noget, som optager alle mine
Tanker i denne Tid. Gaar det, som jeg ønsker, saa skal du være den
første, somBREVE TIL SØSTEREN ANNA.
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faar det at vide; ja, jeg har allerede begyndt paa et langt Brev, hvori
jeg betror dig alt. Gaar det mig imod, skal jeg nok finde mig deri; men
man opgiver ikke et saadant Haab uden Smerte, og du vil da undskylde,
om det varer noget længe, til du igen hører fra mig. Spørg mig ikke,
hvad det er! Det er ntet Ondt, intet, som i noget Tilfælde kan gøre mig
Skam. Lad det være dig nok. Det er min eneste Trøst, at Ingen veed
deraf, hvis det gaar imod mit Ønske. Heller ikke er Sagen saa vigtig,
som du kanske heraf kunde slutte; dog, du kender mig jo og veed, hvor
store Smaating undertiden kunne være for mig."

Brevet, hvori hun meddeler Søsteren, at hun har skrevet en Bog og sendt
Manuskriptet til J. L. Heiberg, findes ikke. Men sidst i November
skriver hun :

„Tusind Tak for dit kære Brev, min søde Anna! Det gjorde Følelsen af
min Lyksalighed saa besynderlig virkelig at se det omtalt af dig, som
hidtil kun har levet i min egen Sjæl. Jeg veed ikke, hvor jeg skal
begynde og ende, en saa velsignet Uorden er der i mine Tanker. Men,
kære Anna, du glæder dig for meget over min Bog; husk dog paa, at der
vil blive gjort Nar (eller, som Heiberg siger, railleret dygtig over
den), baade i Bladene og, tro mig, af Enhver, der ikke selv kunde
skrevet bedre. Ja, jeg vil anføre H.'s Ord: „og vore raa, kritiske
Bladskrivere ville uden Tvivl komme med nærgaaende Invectiver, som ere
krænkende for den unge Forfatterinde." Jeg
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vil henvende til dig det Spørgsmaal, lian henvendte til mig: „Vil du
kunne taale det?" — Jeg svarede: „Har jeg ikke i Deres Breve en Amulet
mod hver Bitterhed, som kunde opstaa i min Sjæl?" Min søde Anna, kan
jeg stole paa, at disse Breves Tilværelse vil have samme Indflydelse
paa dig? Jeg tror det, men jeg ønsker at vide det.

— — — Hans Breve kan jeg ikke lade dig eller Nogen læse. Det er ikke,
fordi jeg ikke ønsker, du skal kende dem, tværtimod vilde det om muligt
gøre mig dem endnu dyrebarere, men hør, hvad han skriver: „Vor
oprindelige Hemmelighed maa jo snart Deres Nærmeste gøres bekendt med;
det finder jeg rigtigt. Men der er endnu et Mysterium tilbage; lad det
blive imellem os,! Jeg beder Dem derom!" — Og i min Henrykkelse svarede
jeg ham: „Ingen andre Øjne end mine skulle læse Deres Breve." — —

— — — Det gør mig saa lykkelig at kunne skrive til dig om ham, og at du
skriver igen til mig om ham. Jeg tror ikke, du misforstaar mig — vel?
Han skriver: „Kan De ikke fatte, hvad jeg føler ved at have en
Hemmelighed med Dem?" — Nej, jeg-fatter det ikke, men det behøves jo
heller ikke. Det Guddommeligste, Helligste, er os jo ufatteligt. Men
saa meget føler jeg, at jeg gjorde mig endnu mere uværdig til hans
Venskab, end jeg allerede er, hvis ikke hans mindste Ønske var mig
helligt. „Jeg beder derom," har han sagt.

Han har bedt mig som Bevis paa mit Venskab at laane af ham de Bøger,
jeg ønsker at omgive mig med. Han siger, de ville være ham kærere,
naarBREVE TIL SØSTEREN ANNA.
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de ret længe have været hos mig. Er det ikke mageløst? Jeg har bedt ham
laane mig alt, hvad han selv har skrevet, desuden Goethes Værker, dem
havde han nævnt, og Baggesens Skrifter, som han har to Udgaver af.
Shakespeare vilde jeg usigelig gerne have laant, men han havde skrevet,
at han havde to tyske og een dansk Oversættelse; saa fandt jeg det dog
altfor ubeskedent at bede om den danske, og en tysk brød jeg mig ikke
om. Bøgerne pakker han i en Kasse, som jeg saa kan faa med, naar jeg
rejser hjem fra København. Er jeg ikke et lykkeligt Menneskebarn ? I
Dag i Saxkøbing har jeg bestilt et lille Bogskab af poleret Træ med en
Glasdør med Laas; deri skulle hans Bøger bo under deres Ophold hos mig.
— Kan du begribe det Hele? Det forekommer mig som et Feæventyr. Han har
lovet at skrive til den 13de December, naar jeg saa vilde skrive til
ham til den 14de, da han kanske saa havde samme Grund til gerne at
ville være glad. Er det ikke morsomt?"

Hun aftaler med Søsteren at mødes, naar hun i Juleferien rejser til
København.

„At Rejsen bliver noget kostbarere, gør ikke noget, i denne Tid i det
mindste skulle de afskyelige Pengebetænkeligheder ikke stille sig
imellem os og vore uskyldige Ønsker, thi jeg faar 120 Rd. i Honorar for
Bogen af Reitzel, der er Forlægger. En Hundreddaler-seddel sendte H.
mig forleden i et Brev; de andre tyve vilde han ikke sende, da et saa
tykt Brev maatte54
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vække Mistanke om dets ulovlige Indhold. Han spurgte, om jeg vilde have
dem sendt for sig, eller om han skulde beholde dem, til jeg kom. Jeg
har bedt ham sende dem til Komitéen for de Faldnes Efterladte.

Hvor jeg glæder mig til den Rejse! Men tænk, hvor underligt det bliver
for mig at høre tale om „Clara Raphael". Hvis jeg kommer paa Bal, ville
Herrerne vist vælge den til Genstand for Konversationen. Bare jeg ikke
dør af Latter! H. vil jeg ikke se; jeg har skrevet det til ham. Jeg
veed, at jeg slet ikke svarer til det yndige Billed, han har dannet sig
af mig, og desuden vilde jeg bære mig saa tosset ad.

— — — Du frygter, at det skal være farligt for min Beskedenhed, at han
skriver saaledes til mig. Det tror jeg ikke. Er noget skikket til at
gøre En hovmodig, saa er det at leve blandt Mennesker, der staa under
En baade i Forstand og Dannelse; og det skylder jeg Sandheden at
tilstaa, at jeg har gjort, siden jeg kom herover. Og det fylder let
Sjælen med Foragt saaledes altid at se det Smaa hyldet og det Store
fordømt. Jeg var bleven mindre god og kærlig, end det ligger i min
Natur at være det, hvis jeg var bleven i disse indskrænkede Forhold.
Det er mig saa velgørende at se op til H, at hengive mig til ham, at
føie mig forstaaet af ham. Netop det, at jeg saa dybt føler, hvor lidt
jeg fortjener den Interesse, den Godhed, han har for mig, gør, at jeg
modtager alt som en Gave. Se, det er velsignet, glædeligt og skønt at
modtage saa meget af den, man saa gerne vil være i Gæld til, men det er
ikke denBREVE TIL SØSTEREN ANNA.
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Slags Glæde, mail bliver stolt af. Jeg husker nok, at jeg brugte det
Udtryk, at han smigrede mig og sagde smukke Ting. Hans første Brev
kunde ogsaa give mig denne Idee. Jeg skrev til ham selv, at jeg langt
fra turde tilegne mig alt det smigrende, han havde sagt, men jeg ansaa
det for Komplimenter. I sit næste Brev skrev han iblandt andet: „Hvad
der allerede gør mig lidt fortvivlet, er, at De beskylder mig for at
have sagt eller villet sige Dem Komplimenter o. s. v." Og i hans senere
Breve er der heller intet, man kunde kalde Smigreri. Det er hans
digteriske Aand, der altid griber skønne poetiske Udtryk og
Sammenligninger, der lyder for mig som en dejlig Musik, som Toner fra
et fjernt, fortryllet Land, og de vækker ingen anden _ Følelse hos mig
end stille, opløftende Glæde, Kærlighed til Gud og Menneskene og
begejstret Iver for at virke til Ære for ham og til Gavn for dem.

Jeg har igen læst dit Brev igennem og set, at der fandtes en Del
Spørgsmaal at besvare angaaende Bogen. Du har Ret i, at jeg ikke havde
begyndt den, da jeg var i København. Jeg fik først Ideen dertil, efter
at Otto*) var rejst herfra, og saa gik det hurtigt, skønt der jo
rigtignok undertiden gik mange Dage, ja Uger, uden at Aanden kom over
mig, saa jeg et Par Gange var bange for, at det rent skulde gaa i Staa;
thi forcere mine Tanker kunde jeg aldrig falde paa at forsøge. Men naar
jeg saa havde andre Ting for, gik der ofte pludselig et Lys op for mig,

*) Broderen Otto, der havde tilbragt Størstedelen af August Maaned paa
Berritsgaard.56
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og det var, som om det blev mig indgivet, hvad jeg skulde skrive.
Saaledes Moders Fødselsdag, da du laa til Sengs og fik min Medaillon,
gik jeg i Skoven og tænkte mig den Samtale mellem Frøken Carlsen og
Clara, hvor Clara besøger hende. Frøken C. er slet ikke af den Slags,
som Frøken S. *), ligner hun Nogen, saa er det da Ilia, men der er
naturligvis ikke nogen bestemt Ytring taget fra hende; hun er ogsaa
blidere, mindre udmærket begavet og mindre vittig end Ilia. Frøken S.
er der for Resten ogsaa. Du vil kanske genkende hende, efter hvad jeg
har fortalt, i den sirlige, fornærmede Frøken Sonne. Der er ogsaa en
orthodox Præst, som Clara holder en Præken for (hvilket H. finder lidt
ukvindeligt), men kan ligner slet ikke Pastor E. — Baron Axel er et
velsignet Menneske, som jeg elsker af mit ganske Hjerte. Der staar for
Resten kun lidt om ham. Hans Søster er en sød og yndig Pige; hun hedder
Anna. Nu har jeg nævnt alle Personerne. Nej, to Herrer, som Clara
disputerer med.

Den 29de (samme Brev).

Siden jeg forrige Gang skrev, har jeg modtaget og besvaret et Brev fra
H.; det overgik, ligesom etkvert nyt, de forrige i Indhold. Tre Søndag
Aftener i Træk har ban nu tilbragt med at skrive til mig, ikke
Forretningsbreve men Breve til en Veninde. Jeg har i alt faaet sex
Breve fra ham i denne lyksalige Maaned. Han skriver i det sidste saa
meget glædeligt om

*) En Lærerinde hos en af Nabofamilierne, som omtales meget i de
forudgaaende Breve.BREVE TIL SØSTEREN ANNA.
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Bogen, at jeg ikke kan lade være at meddele dig enkelte Steder deraf.
Saaledes:

„Om jeg end ved anden Læsning af Manuskriptet kanske var mindre
upartisk end ved første, tror jeg dog at turde indestaa for, at Bogen
skal gøre Opsigt i Læseverdenen og faa sympathetiske Toner til at
klinge i mangt et beslægtet Gemyt."

Et andet Sted staar der:

„Clara, ledet af det energiske og heroiske i sin Karakter, ja,
undertiden lidt misledet deraf, viser helt igennem Tilbøjelighed til at
sætte sig fast i Yderligheder; men her har Forfatterinden en ypperlig
Modvægt i Frøken Carlsen, der modsiger hende med saa megen Sandhed og
Kraft, at Ingen kunde gjort det bedre. Dette er en skøn Upartiskhed fra
Forfatterindens Side; hun selv giver Læseren det Vaaben i Hænde,
hvormed han skal bekæmpe hende, og Læseren vil tænke: Den unge
Forfatterinde befinder sig i en Udvikling, hvis Maal hun ikke selv
fatter. Det er interessant at være Vidne til denne Udviklings Kamp,
fordi den er sand og oprigtig. Det er interessant, fordi Forfatterinden
ikke har anden Fejl end at være ung; men er Ungdommen en Fejl, da er
det saa skøn en Fejl, at hele Menneskeslægten begræder dens
Forsvinden."

Hvad der mest hævede mit Mod og gjorde mig ganske lykkelig, var, at han
skrev — i Anledning af, at han ikke fandt det tydelig nok antydet, hvad
Clara egentlig vil virke for, og paa hvilken Maade: „Hvad Mathilde vil,
forstaar jeg: hun vil virke og kæmpe med sin Pen, og dertil har hun
uden Tvivl58
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ogsaa et Kald, thi livo skriver med saa veltalende Overbevisningsgave
som hun?"

— — — Hvor denne Maaned har været vidunderlig og rig paa Liv! Og i
næste Maaned udkommer min lille Bog, som han kalder interessant og
nydelig. I næste Maaned kommer jeg selv til København og kan tale med
Eder Alle.

— — — Amalie sagde en Gang, at hun troede, at enhver ung Pige havde
oplevet eller vilde opleve en Tid, da hun var fuldkommen lykkelig;
denne Tid er nu kommen for mig. Jeg synes, Solen skinner ganske
anderledes end ellers, thi den spejler sig i mit Hjertes Solskin, at
Luften er ganske anderledes frisk og klar, Rugen, der nu spirer paa
Markerne, da alt andet er visnet og dødt, ganske anderledes fløj
els-grøn og fin, end den plejer at være; det synes mig, at Guds Godhed
gennemstraaler alt, hvad der omgiver mig. Og med alt det, at Livet er
blevet mig saa kært, har jeg dog bestandig den vemodig-glade Følelse:
Nu kan jeg dø, thi jeg har levet.

Min søde Anna, jeg maa. tænke paa at slutte dette Brev. I Gaar fik de
andre Søskende mine Breve, hvori jeg fortæller dem alt, og jeg venter
med utaalmodig Længsel paa Svar. Fader veed det ikke endnu; jeg veed
ikke og kan ikke ret forestille mig, hvad han vil sige dertil. Dog har
jeg en foruroligende Følelse af, at han vil ikke kunne lide, at jeg har
henvendt mig til H. og ikke til ham. Du kender Fader; tror du vel, han
vil kunne eller ville forstaa, at der i saadanne Sager er Forskel paa
en Digters ogBREVE TIL SØSTEREN ANNA.
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en Oberstlieutenants Raad og Vejledning? Han skal helst være uvidende
herom, til jeg fortæller ham det selv.

Nu Farvel! I Dag om fjorten Dage faar jeg Brev fra Eder Alle og Brev
fra min Ven. Skriv ret velsignet, min egen søde Anna!

Din

Mathilde.1'

Efter J. L. Heibergs Død fik Mathilde Fibiger de Breve sendt tilbage,
som hun havde skrevet til ham, tilligemed et Portræt, der blev taget af
hende lige efter hendes Ankomst til København ved Juletid, og som hun
forærede ham. Da Mathilde var død i 1872, ønskede Fru Heiberg at faa
hans Breve udleverede, men Familien fandt ikke Anledning til at
efterkomme dette Ønske, saa meget mere, som der kun iblandt Mathildes
efterladte Papirer fandtes de to efterfølgende, de første, han havde
skrevet til hende. Resten har hun sandsynligvis, sit Løfte tro,
tilintetgjort tilligemed sine egne, som hun havde faaet tilbage, thi
disse fandtes desværre heller ikke.

Af disse to Breve maa der være taget en Afskrift i Mathildes Levetid —
om med eller uden hendes Samtykke vides ikke — thi Originalerne have
ikke siden hendes Død været udenfor hendes nære Slægtninges Værge. De
findes nemlig trykte i Martshæftet 1890 af det af Hr. Peter Nansen
redigerede Tidsskrift „Af Dagens Krønike".60
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„København. 1ste November 1850.

Højstærede Frøken!

De Papirer, som De har gjort mig den Ære at betro mig, have givet mig
saa meget Stof til Eftertanke, at jeg næsten ikke veed, hvor jeg skal
begynde og ende. Dog, Begyndelsen er ikke vanskelig at finde. Den bør
bestaa i, at jeg takker Dem for den Tillid, De har viist mig. Saafremt
De i en literær Sag behøvede en Raadgiver, var der jo saa mange, mellem
hvilke De kunde vælge. Mellem disse mange maa jeg nødvendigvis være
den, De har foretrukket. Det er et Naadevalg; som et saadant skal jeg
betragte det, som et saadant skal jeg stræbe at fortjene det.

Ved at læse Deres Navns Underskrift, havde jeg strax en Anelse om, at
De var Søster til en ung Mand, som jeg kendte og af og til har set i
mit Hus, og som en tidlig Død desværre forhindrede fra at realisere de
store Forhaabninger, man havde knyttet til hans Udvikling *). Allerede
denne Omstændighed maatte give mig Interesse for Deres Meddelelser, og
da jeg havde læst Deres Brev, som bærer et saa elskværdigt Præg, var
mit første Ønske at læse flere Breve fra samme Haand, og dette Ønske
kunde jeg strax faa opfyldt ved at tilegne mig Indholdet af den lille
Pakke. Jeg tøvede heller ikke med at gøre det. Under denne Læsning
overraskedes jeg mer og mer ved saa mange uventede Egenskaber ved Manu-

* Broderen Adolf.TO BREVE FRA. J. L. HEIBERG.
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skriptet. Jeg forbavsedes over den dybsindige, pikante Eeflektion, der
syntes at forudsætte en mangeaarig Verdenskundskab, over den energiske
Karakter, som Brevskriverinden udvikler, endelig over den store
Veltalenhed, Virtuositeten i Diktion og Foredrag. Jeg havde ikke læst
Halvparten, før jeg begyndte at tvivle paa, at Manuskriptet virkelig
hidrørte trå en ung Pige, og jeg tænkte allerede paa, hvad jeg, uden at
vække nogen Mistanke, skulde gøre for at erhverve mig nogle
Personal-Oplysninger, da i det samme det heldige Tilfælde kom mig i
Møde i Skikkelse af min Kusine Sophie Møller og hendes Datter
Christine, som just kom for at tilbringe Aftenen hos os. Jeg veed af
Erfaring, at Sophie Møller kender næsten alle Mennesker og kan give
Oplysning om Enhver. Jeg-benyttede da Lejligheden, idet jeg paa en
ganske umærkelig Maade ledede Talen hen paa Deres Familie. Efter at jeg
saaledes ganske rigtig havde faaet en hel Del at vide, men lutter Ting,
som ikke interesserede mig, kom Lykken mig til Hjælp paa en Maade, der
overtraf min dristigste Forventning, idet Christine udbrød: — „En af
Døtrene, jeg tror den yngste, er konfirmeret med mig; det er saadan en
nydelig Pige." — „Hvad er hendes Navn?" spurgte jeg, dristig paa Grund
af det uventede Held. — „Mathilde,„ lød Svaret. Saaledes var jeg nu ved
Maalet. Dagen efter fortsatte jeg Læsningen af .Manuskriptet,
mistænksom imod mig selv, som en bestukken Dommer, hvem Billedet af
„den nydelige Pige", i Forbindelse med det i hans Haand nedlagte Præg
af hendes aandelige Skønhed, altfor let kunde62
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gøre partisk i sin Dom. Men heldigvis har jeg en lang og god Øvelse i
at lade nrine personlige Sympathier, lige saa godt som Antipathier,
være uden Indflydelse paa mine Domme om Værkerne. De skal nu se, at jeg
formaar det.

Den Idee, som opfylder Clara — saaledes faar jeg vel at kalde hende,
men i mine Tanker hedder hun Mathilde — er Kvindekønnets Emancipation,
ikke i den vulgære Betydning, at Kvinden skal fægte, svømme og ryge
Tobak, heller ikke i den mindre vulgære, men næsten værre, at hun skal
have Sæde og Stemme i Kommuner og paa Rigsdagen og kunne aspirere til
at blive Minister, men i den Betydning, hvis Gyldighed Alle maa
indrømme, at hun skal have Frihed til at realisere sit Ideal. Og dette
Ideal, det kvindelige, betragter Clara som en integrerende Del af
Menneskehedens Ideal i Almindelighed. Det mandlige og det kvindelige
Ideal er, hvert for sig, ensidigt, kun af begges Forening opstaar det
almindelig menneskelige. Alt dette maa man indrømme, men derefter vil
man spørge: „Hvad er da det kvindelige Ideal?" Det maa jo, efter hvad
der er forudsat, være forskelligt f'ra det mandlige, være dettes
Komplement til det menneskelige. Men heri synes det mig nu, at Clara
slipper Konsekvensens Traad, idet hun bestemmer det kvindelige Ideal
omtrent, som om det var det mandlige, eller maaske snarere holder det i
en saa abstrakt Almindelighed, at det forekommer, som om det faldt
sammen med sin Modsætning, thi Manden er i det hele et abstraktere
Væsen end Kvinden. I det mindste gaar det mig ligesom denTO BREVE FRA.
J. L. HEIBERG.
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Mathilde, til hvem Clara skriver, at jeg ikke ret forstaar, hvad det er
for en Idee, som denne vil leve og virke for. Den maatte, synes mig,
have et bestemtere Indhold. Dette med Hensyn paa den positive Side. Jeg
kommer nu til den negative, det vil sige den Side af den kvindelige
Natur, som Clara vil have udelukket fra Idealet, den jordiske, om jeg
saa maa kalde den, den, hvormed Kvinden opfylder sin saakaldte jordiske
Bestemmelse. Men at udelukke denne Side er formentlig det samme som at
ophæve selve Idealet. Det højeste kvindelige Ideal, som Kristendommen
erkender, er Foreningen af' Jomfru og Moder. Uden at indlade mig paa
Mysteriet heri, hvilket, som ethvert Mysterium, bliver til Modsigelse
og Absurditet, naar Forstanden vil analysere det, vil jeg kun bemærke,
at selv om man kun tager det som Symbolik, som Billedsprog, ligger den
Tanke deri, at det kvindelige Ideal har paa een Gang en himmelsk og en
jordisk Side, og at det vilde være mangelfuldt, dersom den ene af disse
manglede. Men Clara finder Idealet mindre realiseret i Guds Moder end i
Jeanne d'Arc, og heri ligger uden Tvivl en Misforstaaelse. Jomfru Maria
er det for Alle gyldige Ideal, som *-enhver Kvinde bør stræbe efter;
derimod er Jomfruen fra Orleans et partikulært Ideal, som umulig kan
gælde for Alle, thi hendes Mission var selv partikulær, foranlediget
ved særegne, tilfældige, i al Fald udvortes Omstændigheder, der ikke
let gentage sig, og selv om de gør det, dog ikke henvende deres
opfordrende Røst til Alle. Netop fordi hun, saa at sige, kun var skabt
eller af Forsynet bestemt til at udføre denne64
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eue Mission, maatte hun have den Ensidighed, som den ikke kan undvære,
der vil virke for et enkelt Formaal imellem utallige. Det er derfor
rigtigt opfattet af Schiller, at den jordiske Kærlighed besmitter
hende, og at, idet hun berøres af den, forlader Aandens Bistand hende,
og hun taber sin Magt. Men dette er, som sagt, noget ganske
partikulært; det er ikke det almeengyldige kvindelige Ideal, og man maa
dog antage, at det er dette, som Clara vil realisere.

Det er, som De ser, den sidste Del af Manuskriptet, der kar givet mig
ovenstaaende Syn paa Sagen. Det er først her, at der indtræder
egentlige Begivenheder, der gør det muligt at opfatte den hele
Brev-Cyclus som en Novelle; men det er ogsaa først her, at man ser
Resultatet af det Hele, og det er dette Resultat, som jeg ikke kan anse
for den Sandhed, hvori Læseren kan slaa sig til Ro. Inden
Begiven-liederne indtræde, altsaa i det aller største Parti af Bogen,
ser man en interessant kvindelig Karakter i en Krisis af sin Udvikling,
og man ønsker næsten, at Resultatet maa udeblive, fordi man føler, at
det maa være overilet, naar det kommer, og derfor under den fremtidige
Udvikling maa vige Pladsen for et andet. Afset altsaa fra den antagne
Slutning, gør Bogen et Indtryk, ikke som en Novelle, men som et Slags
„Bekenntnisse einer sckönen Seele", thi Clara er i Sandhed en skøn
Sjæl, en højt begavet og rigt uddannet Aand, en ædel, energisk, sand
Karakter. Naar hendes Omgivelser beskylder hende for Affektation, beror
det paa en komplet Misforstaaelse af hendes Væsen. Men vel kan man
tillægge hendeTO BREVE FRA. J. L. HEIBERG.
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Exaltatiori, ikke den tomme og flove, der sværmer for det første det
bedste, som Tilfældet gør til dens Genstand, men den noble, livis
Genstand er det i sig selv Sande og Gode. Men Clara er selv saa sand og
saa god, at hendes Exaltation maa. blive til Inspiration, til den
Begejstring, der griber den hele fuldstændige Idee, medens Exaltationen
kun griber den ene Side, er blind for den anden og uretfærdig imod den.
Claras Bekendelser er langt fra at- være , sluttede. Den Tiel vil
komme, da en lille hedensk Gud, som hun nu trodser, vil tage en
frygtelig Hævn over hende; og naar det er sket — vær overbevist om, at
det sker — da vil hun finde det mere overensstemmende med det
kvindelige Ideal at omfavne sin Elskede, end, som Tegnér, at trykke
hele Verden til sit Bryst. Den Kærlighed, som omfatter hele
Menneskeslægten, er skøn, ja mer end skøn, thi den er en Kristens
Pligt, men den er for abstrakt til at kunne fylde hele Pladsen i et
ædelt kvindeligt Hjerte. Kvinden skal være medlidende,
sympathi-serende, hjælpsom mod Alle, men hun skal elske Een, det er
Inkarnationen af hendes Idee, hendes rette Emancipation; og denne
Kærlighed til Een maa ikke forekomme hende som en Konflikt med hendes
Kærlighed til Alle eller med hendes ideale Stræben i det Hele.

Og lad os se, om denne Ensidighed i Claras Id^al ikke efterlader en
lille Skygge i hendes Karakter, af og til fordunklende hendes naturlige
Elskværdighed. Jeg sigter herved til den Uforbeholdenhed, hvormed hun
forsikrer den unge Greve om sin Foragt, samt

Clara Raphael. g66
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den improviserede Præken, som hun holder for selve Præsten og et stort
Auditorium. I sig selv er denne Præken fortræffelig, jeg mener fra
Talentets Side betragtet, thi Ideerne selv ere næppe ganske modne og
ville uden Tvivl engang udvikle sig til et andet Stadium. Præstens
Anskuelser er sagtens grundigere end Claras; det er kun Skade, at den
gode Mand ikke har Claras Talent. Men det var ikke denne Side af Sagen,
jeg vilde udhæve. Min Mening er, at uden Hensyn til Claras Anskuelser
og Fremstillings-gave, er en saa skarp, saa mandig personlig Optræden
en lille Fornægtelse af den kvindelige Ydmyghed, af den jomfruelige
Undseelse. En hyppig Gentagelse af saadanne energiske Optrædelser vilde
berøve hende Gratien. Men lykkeligvis har hun denne i saa rigeligt
Maal, at man gerne tilgiver hende et Par Skridt udenfor Grænsen.
Imidlertid staa disse smaa Udskejelser — om jeg tør kalde dem saaledes
— i Forbindelse med den abstrakte Opfattelse af det kvindelige Ideal.
Thi at ville sætte Sandheden igennem uden alt Hensyn paa de
Omstændigheder, der betinge dens Modtagelse, er allerede hos en Mand en
ensidig, abstrakt Bestræbelse — det er ved den, Erasmus Montanus er en
saa interessant opfattet Karakter. Men hos en Kvinde, og især hos en
ung Pige, er den aller mindst paa sit Sted. Hun kæmper i sine stille
Tanker den Strid, som de højrøstede Mænd fører med deres Tunger.
Altsaa, med andre Ord: med al Claras Elskværdighed er der noget hos
hende, som i det mindste Verden vil kalde ukvindeligt, og maaske ikke
saa ganske med Uret, thi det Abstrakte er i sig selv ukvindeligt. Lad
Manden have denneTO BREVE FRA. J. L. HEIBERG.
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skarpe Kant, lad ham af og til uden Fodfæste overflyve Virkeligheden;
Kvindens Bestemmelse er at kalde ham tilbage til det skønne Jordiske;
hun skal være Iris, der bygger Bro mellem Himlen og Jorden.

2 den November. De vil se, højstærede Frøken, at jeg holder Ord. Hvor
stor eller hvor liden Gyldighed der tilkommer min Dom over Deres
Arbejde, maa staa ved sit Værd, men De vil indrømme, at jeg har viist
mig upartisk, uagtet det var i denne Henseende, at jeg nærede den
største Frygt for at forfejle min Dom. Jeg kommer da nu til Besvarelsen
af Hovedspørgsmaalet, nemlig Udgivelsen af Claras Breve. De spørger, om
jeg vil være Udgiver af Bogen. Med Glæde. Har De kaaret mig til Deres
Bidder paa Literaturens Kampplads, skal jeg visselig ikke undslaa mig
for at bære Deres Farver i mit Skjold. Desuden tror jeg, at for at
Claras Breve skulle gøre den rette Virkning, maa Læseren have Sikkerhed
for, at Forfatterinden virkelig er en ung Pige, men denne Sikkerhed kan
ene gives ham derved, at en bekendt Mand, hvis Ord bør staa til
troende, beretter det i en lille Forerindring. For saa vidt har jeg
altsaa ikke mere at sige herom, men er færdig med Sagen; thi at skaffe
en Forlægger, som betaler et passende Honorar, at sende Dem Beløbet af
samme, at faa Bogen færdig til Jul, alt dette tør jeg nok paatage mig,
ja eet endnu, i Fald De tillader det: at være den, som overrækker Dem
det første Exemplar, naar De ved ovennævnte Tidspunkt kommer til
København, hvorom De jo i Deres Brev giver Haab. Men
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inden jeg endnu gør noget Skridt i denne Sag, maa jeg først fremstille
den for Dem fra Synspunkter, som De maaske ikke selv har betragtet den
fra, men som De bør kende og overveje, inden De tager en definitiv
Beslutning.

Bogen hører ikke til dem, som kunne gøre Regning paa en stor Kreds af
Læsere; det er ingen Leje-bibliotheksbog; dens Interesse hviler paa
noget ganske andet, end hvad de vulgære Læsere begære. Dens egentlige
Publikum vil blive det forholdsvis lille Antal af dannede Læsere, men
den vil tillige falde i Hænderne paa mange af den anden Klasse, og
dertil vil formentlig Udgiverens Navn bidrage, ligesom ogsaa denne
sidste Omstændighed — jeg siger det rent ud

— vil foraarsage, at Bogen optræder med større Prætention og vækker
større Forventninger, samt fremkalder en strengere Maalestok for
Bedømmelsen, end om den direkte udgik fra en i uigennemtrængeligt Mørke
indhyllet Oprindelse. Lad os et Øjeblik gøre os Rede for, hvad Virkning
den sandsynligvis vil frembringe hos begge Klasser af Læsere. De
Dannede

— dens egentlige Publikum — ville upaatvivlelig føie sig grebne og
tiltalte af Skønhederne; men hvor Begivenhederne indtræde, og det Heles
Tendens aabenbarer sig, ville de føie sig utilfredsstillede og efter al
Rimelighed fælde en lignende Dom som den, jeg har fremsat. Men hos mig
virker denne formentlige Mangel ikke tilbage paa det Foregaaende. Om
derimod ikke mangen anden Læser vil dadle det Hele, fordi han tror at
maatte dadle Slutningen, er en anden Sag. At raade Dem til at forandre
denne,TO BREVE FRA. J. L. HEIBERG.
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vilde være et taabeligt Raad, eftersom De ikke vil kunne gøre det, før
De bar faaet et andet Syn paa Sagen, men det sker vel ikke inden Jul.
En anden Udvej vilde være at bortskære hele Slutningen; det Hele vilde
da blive som et Fragment af en Dagbog uden at give sig ud for en
Novelle. Ved en lidet forandret Vending kunde det Hele ende med en
Slags Udsigt til en kommende Krisis, hvorom Læseren indtil videre
forbliver i Uvished, medens der antydedes en tilkommende Fortsættelse.
— Men nu den anden Klasse af Læsere, ikke Bogens egentlige Publikum,
men Snyltegæsterne, de ville ikke alene ubetinget fordømme det Hele,
hvilket for Resten ikke er nogen stor Ulykke, men vore raa kritiske
Bladskrivere ville uden Tvivl fremkomme med nærgaaende Invektiver, der
ere krænkende for den unge Forfatterinde. Bliver Slutningen staaende,
ville de dygtigt raillere over den, og hvad jeg har tilladt mig at
kalde Exaltation, ville de betegne med langt værre Navne. Vil De kunne
taale dette? Vil det ikke fylde Deres Sjæl med en Bitterhed, som den er
for god til at burde rumme? Og endnu en Betragtning i den Anledning:
Naar det sker, som jeg her har spaaet, er det absolut nødvendigt , at
Forfatterindens Navn bliver den dybeste Hemmelighed, thi der gives
Fornærmelser og Forhaanelser, for hvilke en ung Dame aldrig bør udsætte
sig, da de, selv om hun er ren og hvid som Sne, ligesom kaste en
latterlig Skygge paa hende og bringe hende i Folkemunde. Tør De nu være
forvisset om, at Hemmeligheden vil blive ligesaa dybt bevaret fra Deres
Side, som jeg tør indestaa for, at den skal70
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blive det fra min ? Min Mening er naturligvis ikke, om De selv formaar
at tie, thi derpaa tvivler jeg ikke noget Øjeblik. Jeg kender Dem jo.
Har De ikke i Claras Breve meddelt mig Deres inderste Væsen, for saa
vidt, som det er opgaaet for Deres Bevidsthed? Og dette Manuskript har
De jo ikke meddelt nogen Anden, i Fald jeg har forstaaet Dem ret? Dette
indgiver mig den maaske noget dristige Tanke, at jeg, som aldrig har
set Dem, kender Dem bedre end de, som ere saa lykkelige at være i Deres
Nærhed. Altsaa, De kan bevare Deres egen Hemmelighed, jeg indestaar
derfor. Men er der ikke i Claras Breve Tanker og Anskuelser, som De
mundtlig har ytret for Andre, maaske endog i samme Udtryk og Ord? Det
skulde være besynderligt, om De ikke i mundtlige Meddelelser havde
ladet noget af det, som opfyldte Deres Sind, udstrømme til Andre. Er
der ikke fremdeles, ved Skildringer af Personer, en eller anden fra
Virkeligheden laant Figur, som vil være kendelig for Deres Omgivelser?
Ved alt sligt vil Deres Anonymitet røbes. Overvej alt dette og tag
Deres Beslutning. Først da bør jeg gøre et Skridt i denne Sag.

De slipper saaledes ikke for at skrive mig til en Gang endnu. De ser,
det er nødvendigt, ingen Underfundighed fra min Side for at forskaffe
mig den Glæde at modtage et nyt Brev fra Deres Haand. I Forventning
heraf undertegner jeg mig

Deres ærbødigst hengivne

J. L. Heiberg.

S. T.
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„København. 10de November 1850.

I Sandhed, Frøken Mathilde! (tilgiv, at jeg kalder Dem saaledes, men
det forekommer mig, som jeg allerede længe har kendt Dem), der er ved
Deres Breve noget ganske særegent, som jeg ikke veed at betegne ved det
rette Udtryk, og hvis Virkning jeg vel heller ikke formaar at beskrive,
uagtet jeg har erfaret den. Det er, som om Deres Ord var Sædekorn, der
fæstede Rod i Læserens Tanke og uformærket voxede op til en hel Skov,
som han tilsidst ikke kan se for lutter Træer. Deres Ord hænge
forunderlig fast i Sindet, saa at man, selv om man vilde, ikke kan rive
sig løs fra dem, men idelig nødes til at vende tilbage til dem i sine
Tanker. Deres Breve, selv om de ere lange, efter den sædvanlige
Maalestok, synes Læseren for korte, thi der er saa meget, hvorom han
ønskede at erfare mere, saa meget, hvorom han gerne vilde spørge,
hvorpaa han saa gerne vilde have Svar. Hvad gør han da i Mangel af
bedre? Han læser Brevet om igen, han læser det atter og atter, indtil
han føler sig overbevist om, at han nu har tilegnet sig det Hele, og at
han ikke har overset det Ubetydeligste. Men endnu er han ikke færdig;
nu begynder han at spejde mellem Linjerne for at se, om han ikke kan
stave sig til den usynlige Skrift, der ledsager den synlige. Kort sagt,
den hele Virkning er, hvad man kalder at blive betaget af noget. Her
tror jeg, at jeg har fundet det rette Udtryk.

De selv, Frøken, har forsøgt at læse mellem Linjerne i mit Brev, men
hvad De har troet at finde,72
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staar eier ikke, kunde og burde ikke staa der. Hvad der allerede gør
mig lidt fortvivlet, er Deres Beskyldning for, at jeg har sagt eller
villet sige Dem Komplimenter. Det er ikke, fordi jeg er en ubetinget
Hader af Komplimenter eller har forsvoret at bruge dem, thi det er dog
en Fordom at betragte Komplimenter som eet meel tomme Smigrerier; en
Kompliment kan jo være venlig og oprigtig ment. Men foreli jeg veed, at
Komplimenter, selv om de ere mente, ja, maaske just naar de ere det,
grænse til Impertinence, vilde jeg være meget bange for at anbringe dem
hos en Dame, der endnu ikke kender mig, og paa hvis Agtelse jeg sætter
saa stor Pris, især fordi jeg bejler til hendes Venskab. Men jeg har
vel selv Skyld i Misforstaaelsen, idet jeg, i Betragtning af min Alder
og mine Forhold, har troet at kunne spare mig clen Ulejlighed at lægge
Skjul paa, hvormeget jeg var „betagen" af mit Fantasibillede, dannet
dels af den elskværdige Brevskriverindes Orel, dels af min Kusine
Christines i eet Ord indbefattede Skildring af hendes Personlighed, —
en Skildring, paa hvis Rigtighed jeg endnu holder, thi De selv, Frøken,
indrømmer den, idet De modsiger den: De tilstaar jo, at det beskednere
Prædikat tilkommer Dem; men naar De selv dog inel-rømmer saa meget, saa
kan man med Vished vide, at det er for lidt, og at det større Prædikat
passer. Stolende altsaa paa den kun lidet behagelige Forrettighed, som
ligger i den Omstændighed, at jeg med Hensyn paa Aarene magelig kunde
være Deres Fader, ja til Nød Deres Bedstefader, dersom det havde
behaget Vorherre at arrangere det saaledes, har jegTO BREVE FRA. J. L.
HEIBERG.

73

maaske altfor uforbeholdent lagt mit Sindelag for Dagen. Og De ser, at
jeg fremturer deri, thi nu da Ulykken er sket, er det jo for silde at
anslaa en anden Tone; den vilde dog ikke mere kunne bedrage Dem.

Og hvad var Aarsagen til min Mangel paa Forbeholdenhed? De selv. Jeg
var rørt over den Tillid, hvormed De, i en for Dem saa vigtig Sag, tog
Deres Tilflugt til den, som var Dem personlig ubekendt. Og jeg behøver
ikke at sige, at jeg var rørt derover, thi jeg er det endnu, uagtet De
i Deres sidste, for Resten saa kære Brev har blandet mig en Del Malurt
i Honningen. Allerede i Deres første Brev forekommer et Sted, som ikke
var mig behageligt, da jeg læste mellem Linjerne. De siger nemlig, at
det vilde være ligesaa taabeligt som fornærmeligt at antage, at jeg
kunde finde Fornøjelse i at gøre en ung Pige latterlig. Læst mellem
Linjerne lyder dette Sted for mine Øren saaledes: „Jeg har betroet mig
til Dem, men jeg kender ikke Deres Karakter. Jeg tror ikke, at De vil
handle troløst imod mig, thi i saa Fald havde jeg ikke henvendt mig til
Dem; men vide det kan jeg ikke. Naar jeg derfor gør Dem opmærksom paa,
at det vilde være en Vanære for Dem selv, om De forraadte mig, saa tør
jeg vente, at De heller ikke gør det." Imidlertid lod jeg ikke min
Tanke dvæle ved denne Ytring. Det er først efter at have læst Deres
andet Brev, at jeg er bleven ret opmærksom paa den og har maattet vende
tilbage til den. Thi ved Siden af det meget Behagelige, som jeg ikke
nok kan paaskønne, hvor megen Mistænksomhed74
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udtaler der sig ikke tillige? De gør, ligesom de smaa halvtamme Fugle,
der nærme sig Mennesket med Dristighed, men idet man byder dem Fingeren
til at sætte sig paa, vende de om og ftyve bort, af Frygt for, at der
kan stikke en List under. Thi sig mig, hvorledes kunde De, selv
„øjeblikkelig", tro, at mine Ord var Ironi? Har jeg valgt dem saa slet?
Fremdeles synes De at mistænke mig for, at jeg ikke har ment det, da
jeg lovede at udgive Deres Bog, men at jeg har givet Løftet i den
Tanke, at De selv, efter nøjere Overlæg, vilde afstaa fra Deres Forsæt,
og dersom De gjorde det, vilde det, siger De, kanske være det Fineste.
Nej, Frøken Mathilde! Jeg selv ønsker i denne Sag kun at gøre, kvad D e
ønsker. Mine Betænkeligkeder udsprang af Omhu for Dem, ikke af Frygt
for mig selv. Og endelig, kvorledes har De kunnet antage, at det maaske
var mig „ubehageligt" at udgive Deres Manuskript, at jeg Skunde „skamme
mig ved Dem"? Hvorledes kar De kunnet overtale Dem til at skrive disse
fæle Ord, som min Pen næsten vægrer sig ved at gentage? Dette er altsaa
Deres „Tillid" til mig? Med saa megen Mistillid er den blandet! Naar
Alt kommer til Alt, er det mig, der har Tillid til Dem, ikke omvendt.
Og dog, til Trods for de slemme Ord, jeg er vis paa, at De har Tillid
til mig. Lad mig da gøre, hvad jeg kan, for at styrke den, for, om
muligt, at give den, hvad den mangler: Sikkerhed.

Altsaa: jeg udgiver Deres Bog, jeg sætter en Ære og en Glæde i at gøre
det. Jeg udgiver den helst saaledes, som den er, med den Slutning,
modTO BREVE FRA. J. L. HEIBERG.
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hvilken jeg har rettet saa mange Indvendinger, men som dog uden Tvivl
maa med for at afrunde det Hele. De af Dem selv paatænkte Forandringer,
sigtende til at befæste Deres Anonymitet, venter jeg at erholde fra
Deres Haand. Jeg skal nu ufortøvet se at slutte Akkord med en
Forlægger, rimeligvis med Reitzel. Om faa Dage, naar Sagen er afgjort,
skal De høre nærmere fra mig.

Se, hermed skulde jeg have begyndt mit Brev, som det eneste, der kan
Låve Interesse for Dem, og hermed skulde jeg tillige have endt det. De
finder vist, at jeg gaar over Aaen efter Vand, og jeg maa selv bekende,
at det kan have Udseendet af, at jeg har begaaet en stor Fejl i min
hele Fremgangsmaade. De har sendt mig et Manuskript og spurgt mig, dels
om jeg fandt det skikket til at udgives i Trykken, dels om jeg selv
vilde være dets Udgiver. Vel har jeg svaret Dem paa begge disse
Spørgsmaal, saavel i mit forrige Brev som atter i dette, men jeg har
svaret paa meget mer, end De spurgte om, jeg har næsten talt mere om
Dem selv end om Sagen. Jeg indser, at dette kan have været Dem
paafaldende, ja, jeg maa befrygte, at De heri kan have set en
Kompliment, en saadan, som gaar over til Impertinence. Men til min
Undskyldning maa jeg igen beraabe mig paa den store Tillid, De har
indgivet mig. Jeg havde en Følelse af at kende Dem nøje og være sikker
paa, at De hverken kunde eller vilde misforstaa mig, især da jeg maatte
anse mig for at være i min gode Ret; thi De maa nu sige, hvad De vil,
Clara er dog Dem selv i den Betydning, hvori De jo selv indrømmer det:
at hun76

TO BREVE FRA. J. L. HEIBERG. 76

repræsenterer Deres Anskuelse af det Guddommelige. Anderledes har jeg
heller ikke ment det. Det har aldrig været min Mening, at De, siddende
foran et Spejl, skulde have portræteret Dem selv. Men enhver Forfatter,
enhver Digter kan mer eller mindre identificeres med de af hans
Karakterskildringer, i hvilke han har nedlagt sine Grund-Anskuelser; af
hans Personer lærer man ham selv at kende, og for saavidt maa man sige,
at Enhver „udgiver sig selv i Trykken". Lignelsen om Vandet og Stjernen
synes mig heller ikke rigtig, thi ingen Dødelig, altsaa heller ikke
Clara, kan være andet end et Vand, hvori en Stjerne spejler sig: heri
ser jeg da ingen Forskel mellem Dem og hende. Vil de gøre hende til
selve Stjernen, da gør De Deres egen Skabning til Deres Afgud. Digteren
kan vistnok skildre Personer, som i moralsk eller i Almindelighed i
praktisk Henseende staa over ham selv, men i Henseende til Anskuelser,
i theoretisk Henseende, kan han ikke gøre dem til mere, end han selv
er. Da. nu Clara — naar jeg undtager den aller sidste Slutning, som jeg
visselig ikke har taget for Deres egen Historie — væsentlig Wptræder
reflekterende og meget lidt handlende, saa kan der ikke bo andet i
hende, end hvad der bor i Dem selv, og jeg maa derfor endnu anse mig
for berettiget til i mine Tanker at kalde hende Mathilde. De selv giver
mig jo Eet, idet De siger: „For mig viste Bebudelsens Engel sig i en
Valkyries Lignelse, og og jeg tror ligesaa for Clara." Ser De, min
Frøken! Clara er Mathilde, og Mathilde er Clara. Jeg kanTO BREVE FRA.
J. L. HEIBERG.
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ikke skille dem fra hinanden, og da jeg var forpligtet til at tale om
den Ene, saa blev jeg berettiget til at at tale om den Anden. Jeg
behøver ingen flere Argumenter og vil af pur Ædelmod mod min
elskværdige Modstanderinde ikke udbrede mig videre over, at alle de
Personer, med hvilke Clara staar i Forbindelse, og de Forhold,
hvorunder hun lever, de smaa Begivenheder, som møde hende, de
Anekdoter, hun fortæller, ere Mathildes „Tyverier fra Virkeligheden."

Og siden jeg kommer til at nævne denne Sag, saa lad mig tilføje, at paa
dette Punkt finder jeg-stor Fare for Deres Anonymitet, selv om De gør
de omtalte Forandringer. Og er der ikke endnu mere af denne Art end
det, som De allerede har skriftet? Jeg veed det ikke, men spørger kun
derom. Kan t. Ex. Claras Tante ikke henlede Tanken paa Mathildes Moder?
Det er maaske et dumt Spørgsmaal; i saa Fald tilgiv, mig det.
Fremdeles, kan den Familie, som De lever hos, ikke fatte Mistanke?
Skulde Claras Glæde ved Modtagelsen af hendes Bøger, Kobbere og
Staffeli ikke være en Gentagelse af Mathildes ved en lignende
Lejlighed? Ja, skulde selv de snadrende Ænder — naturligvis i
Forbindelse med andre Træk — ikke kunne være i Stand til at snadre
Hemmeligheden ud? Jeg veed jo intet herom og gaar som i Blinde. Jeg
veed ikke engang, hvad Maltrup er, paa mit Kort staar Navnet ikke. Jeg
maa se at faa Mansas Specialkort. Jeg havde i den Grad glemt Lollands
Geografi, at jeg ikke engang78
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erindrede, paa hvilken Kant af Landet Saxkøbing laa, men maatte søge
det paa Kortet. Men det havde heller ikke anet mig, at denne Genstand
vilde faa Interesse for mig Nu har jeg tyet til Landkort og til
Pontoppidans Atlas og har i Statskalenderen gennemgaaet alle lollandske
Herre- og Sædegaarde, samt deres Ejere, alle lollandske Sogn, Byer og
Præster. Men Maltrup har jeg ikke fundet. Derimod Pastor E.'s i V.
Professor Martensen, som jævnlig besøger Lolland og kender de fleste af
Landets Præster, spurgte jeg i Gaar om E. Han sagde, at man ikke just
kunde regne ham til de Orthodoxe, men at han, efter oprindelig at have
været Rationalist af den Clausenske Skole, nu var bleven paavirket af
Martensens Dogmatik og søgte at realisere det Umulige ved at forene
disse to uforenelige Sider. Iøvrigt sagde han, at det var en ung, smuk,
i Omgang behagelig Mand, og hans Kone en livlig og opvakt Dame.
Saaledes lød hans Beretning, meget forskellig fra Deres. Da han ved
samme Lejlighed kom til at nævne adskillige Steder og Personer paa
Lolland, ventede jeg med Utaalmodighed paa, at han ogsaa skulde lade et
Ord falde om det mystiske Maltrup, ja maaske endog om Frøken Fibiger,
men der blev desværre intet af.

Jeg har fast besluttet, at mit Brev ikke maa overstige et Ark, thi jeg
vil ikke overvælde Dem med det, Goethe kalder „das Massenhafte". Det er
vist allerede for langt, og endnu har jeg saa meget at sige Dem, at det
ikke er at tænke paa atTO BREVE FRA. J. L. HEIBERG.
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anbringe det paa den lille Plads, som her er tilbage. Jeg maa endnu
aabne en Diskussion med Dem angaaende Idealet. Herom indeholder Deres
Brev saa meget interessant, at jeg ikke kan undlade at knytte mine
Betragtninger dertil. Vel er det nogle Indvendinger, som jeg vil
tillade mig at fremsætte, uden derfor at gaa til den Yderlighed at anse
Deres Idee som „rent forfejlet og pinegal". De bruger haarde Ord, naar
De tillægger mig en saadan Mening. Hertil haaber jeg at finde Lejlighed
i mit næste Brev, som rimeligvis snart vil følge. De selv siger jo, at
den Tid er nær for Haanden, da jeg ikke mere kan skrive Dem til.
Fortænk mig da ikke i, at jeg benytter Lejligheden, medens jeg er saa
lykkelig at kunne gribe den. Paa nærværende Brev venter jeg intet Svar,
thi her er jo intet at svare paa; i det mindste vover jeg ikke at bede
Dem derom. Men jeg behøver ikke at sige Dem, at dersom De vil skænke
mig det Uventede, vil det modtages med dobbelt Erkendtlighed. Dersom
der kommer nogle Øjeblikke, hvori De ikke finder Dem oplagt til nogen
Beskæftigelse, ej engang til at tænke, dersom De faar, hvad man kalder
nogle moments perdus, .gaa lad dem anvendes til et Brev til mig. Jeg
skal nok finde et Par Guldkorn deri, og disse skulle ikke være perdus.
Og skriver De til mig, da skriv som til „en af Deres unge Veninder",
det vil være mig det kæreste, da jeg saaledes snarest tør vente at møde
Dem selv. Thi vel er jeg ikke ung og kan i al Fald ikke være Deres80 TO
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Veninde, men jeg er dog ikke for gammel til at forstaa et ungdommeligt
Gemyt, og jeg ønsker intet mer end at maatte betragtes som

Deres oprigtige Ven

J. L. Heiberg.

Til Frøken Mathilde Fibiger."II.

1851-63.

„Clara Raphael. Tolv Breve". Bogens Indhold og Tendens. Hvad forstod
Mathilde Fibiger ved Emancipation? „Hvad er Emancipation? af Sophie
A****u. „Et Besøg". Clara-Raphael-Striden. Mathildes nære Slægtninges
Holdning overfor hendes Forfatterskab. Hendes egen Sindsstemning.
Heibergs Forhold efter Udgivelsen. Faderens Død. Bekendtskabet med
Grundtvigs og Opholdet paa Rønnebæksholm. Det rygtes, at Mathilde agter
at optræde som Talerske ved en Folkefest. Familiens Forskrækkelse
derover og Indskriden. Mathildes Kamp for sin Uafhængighed. „En Skizze
efter det virkelige Liv". Dens Indhold og Modtagelse i Rressen.
Næringssorger og Familiebekymringer. „Minona" udkommer. Dens Indhold og
Modtagelse i Pressen. Hvad Mathilde selv har villet haft frem i den.
Hun tager atter ud som Lærerinde. Vinteren i Ølgod. Tyfus. Genoptagelse
af Eneboerlivet i København. Hendes Arbejde og Kamp for at ernære sig.
For sidste Gang ude som Lærerinde. Ansættelse ved Telegrafvæsenet.

Ved Juletid 1850 udkom „Clara Raphael". Selv uden at være baaret frem
af Heiberg vilde denne lille Bog, til Trods for dens iøjnefaldende
Brøst,
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sikkert have vakt Opmærksomhed, skrevet, som den er, ud af et ungt,
begejstret Pigehjertes fulde Varme og udkommen paa rette Tid. Naar man
nu læser den, har man ondt ved at fatte, at den kunde vække et saa
stort Røre, og mindre ved at læse den end ved at se, kvilken Bevægelse
den afstedkom, ved at se det Utal af Penne, store og smaa, den satte i
Bevægelse, faar man ret Begreb om de Forholds Snæverhed, der gjorde de
Kvinder, som higede ud over dem, Livet saa besk.

Clara Raphaels tolv Breve, hvoraf det første er dateret den 8de
November 1848 og det sidste den 7de Juli 1849, ere skrevne til Veninden
Matkilde. Forfatterinden skriver angaaende den Form, hvori Bogen er
affattet, til Heiberg"): „Den er skreven i Breve, og jeg har søgt at
undgaa den Omstændighed, som altid har plaget mig ved Bøger, der var
skrevne i denne Form; den nemlig, at de næsten altid ere skrevne til
Læserne, ikke til Læseren. Jeg har stræbt at vedligeholde den frie,
undertiden overgivne Tone, hvori en ung* Pige skriver til sine
Veninder, clen dristige Hengivelse til Øjeblikkets Indskydelser, kun i
saadanne Breve overlader sig til. Jeg har virkelig tænkt mig denne
Venindes kele Personligked og med Vilje ignoreret enhver anden Læser,
imens jeg skrev."

Clara har tidlig mistet sine Forældre og er bleven opdraget af en
gammel Tante, som lod hende skøtte sig selv og for saa vidt forkælede
kende, som hun

*) Se dennes Fortale til „Clara Raphael."DENS INDHOLD OG TENDENS.
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lod hende have sin fuldstændige Frihed. Noget inderligere Forhold
herskede der dog ikke imellem dem, eftersom der ikke var Spor af
Samstemning i deres Interesser. „Hun," skriver Clara, „sværmer for
Skødehunde, Fugle i Bur og har den mest levende Interesse for Naboers
og Genboers Affærer o. s. v. Jeg holder kun af Fugle i Luften, Hunde i
Lænke, og er nærved at falde i Søvn over al den Snak om ingenting."
Clara beslutter sig derfor til at tage ud som Lærerinde efter en kort
Tid at have deltaget i det københavnske Selskabsliv og følt Tomheden
ved dets Adspredelser, overladende det til Jomfru Leth, der „er som
skabt for Tanten," at pleje denne paa hendes gamle Dage. Om sin
Udvikling og sit nærværende aandelige Standpunkt udtaler hun sig i
følgende Ord, der vel tildels kunne gælde for en Selvbekendelse af
Mathilde Fibiger:

„Du veed, jeg som Barn var ganske overladt til mig selv og ingen
regelmæssig Undervisning havde. I Skole vilde jeg ikke, og af de
Lærere, jeg fik hjemme, beholdt jeg sjælden nogen ret længe. En havde
en rød Næse, en Anden skelede, en Tredje var kedsommelig og vidtløftig
— Aarsag nok til at give dem Afsked. Saaledes kunde der gaa Maaneder
hen, uden at jeg havde anden Beskæftigelse end at sy lidt, tegne og
læse alle de Bøger, Tante saa rigelig forsynede mig med: Digte, Æventyr
og Romaner imellem hinanden. Heraf skabte jeg mig nu en hel Verden,
hvori jeg levede med alle mine Tanker. Jeg kedede mig aldrig, thi havde
jeg læst et Æventyr til Ende, kunde jeg fortsætte det i det Uendelige.
Her-
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til sluttede sig min Begejstring for Danmarks Historie; jeg er opvoxet
med de danske Helte, og hvert Digt om dem kunde jeg udenad. Hvor
sørgede jeg ikke over, at Fortiden var forbi! Det forekom mig, som
Danmark nu kun var til i Erindringen.

— — — Endelig var jeg saa vidt, at jeg skulde gaa til Præsten. Egentlig
havde jeg slet ingen Religion. Hvad Præsten sagde, havde jeg intet at
indvende imod, det maatte vel være sandt, og ofte fandt jeg det poetisk
og smukt, men jeg forekom mig som udenfor det Hele. At aflægge Løftet
betænkte jeg mig nok paa, men saa syntes jeg, det var større Fejl at
sætte Tante i den Fortvivlelse og Eder alle i den Forundring, det vilde
vække, hvis jeg protesterede mod at blive konfirmeret, end at sige det
lille „Ja" i Kirken.

Den 21de Marts oprandt et nyt Liv for mig. Jeg saae det danske Folk,
som jeg kun kendte fra Sagn og Sange, jeg hørte de Ord udtalte, som
fandt dybest Genklang i min Sjæl. Mine Idealer traadte mig i Møde i det
virkelige Liv, og mit Hjerte bankede i stolt Selvbevidsthed. — — Og med
mit Fædreland fik jeg Troen paa Gud! Det var, som om Solen brød frem og
vakte mig af den lange Drøm. Jeg følte, hvad det vil sige at være et
Menneske, skabt i Guds Billede, skabt til evigt Liv, at den ikke er
værdig til at leve, som ødsler Tiden bort i taagede Drømmerier i Steden
for at virke til Held og Velsignelse i den skønne Verden."

De nye Forhold, Clara stedes i, tilfredsstiller hende heller ikke.
Forpagter Bech, hvis Børn hunDENS INDHOLD OG TENDENS.
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underviser, keder hende med vidtløftige Skildringer af „Herskabet" paa
Godset, og da dette Thema er udtømt, tager han fat paa de øvrige
Familier paa Egnen. Utaalmodig herover søger Clara at bringe andre,
mindre trivielle Emner paa Bane, men Politik, Nationalitet og
Litteratur finder ingen Genklang hos ham. Hans Hustru, der helt gaar op
i sit Husvæsen og som Husmoder er en kvindelig Udgave af Holbergs
Stundesløse, bidrager ikke heller til at give Familielivet Farve og
Tiltrækning.

Clara gaar derpaa over til at skildre deres nærmeste Omgangskreds, men
afbryder utaalmodig sig selv med disse Ord, som er i nøje Samklang med,
hvad vi alt have læst i Brevene til Søsteren Anna. „Nej, jeg udholder
ikke at blive ved! Disse ensartede Personligheder løbe sammen for mine
Øjne til en jævn Taage, hvori jeg kun skimter Smaat i Smaat og Graat i
Graat. Og de kaldes Mennesker! Er da ikke Mennesket skabt i Guds
Billede med en udødelig Sjæl, som gør det til Naturens Herre og Arving
til Guds Rige? Fristes man ikke til at tvivle derpaa, naar man lægger
Mærke til deres Interesser og hører deres Samtaler? De burde gaa med
Dampkraft som andre Maskiner!"

De Planer, hun havde haft om at uddanne sine Elevers Aand, opgiver hun
snart: „Siden jeg har faaet en svag Idee om, hvad Udviklingen af mit
eget aandelige Væsen vil sige, indser jeg først, hvor vanskeligt det
maa være at have med Andres at gøre. — Hvor kan jeg vide, om, mine
Ideer passer for dem? — Sandheden er vel een, men den opfattes
forskelligt af86
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de forskellige Naturer, saa hvad der er sandt for mig, kan gerne være
falskt for den, som betragter Sagen fra et andet Standpunkt, alt, hvad
man saaledes lærer Børn, forekommer mig at være et Bind, man giver den
Sovende for Øjnene. Er det en dygtig Natur, saa rejser den sig. river
Bindet fra Øjnene og stræber at bedømme og erkende. Da er det paa Tiden
at tale, thi gensidig Meddelelse er vist det bedste Middel til at klare
sine Anskuelser. Altsaa, at jeg har opgivet at have med Børnenes
aandelige Opdragelse at gøre, kommer af, at den Opdragelse, jeg finder
bedst, er — slet ingen!"

Tanten har, da hun rejste, foræret hende M's (Poul Møllers?) Skrifter.
Siden hun er begyndt at studere dem, er hun som forvandlet. De vækker
hende til Betragtninger over Forskellen mellem Mandens og Kvindens
aandelige Kaar og indbyrdes Forhold, og hun kommer til den Slutning, at
det i Virkeligheden er de respektive Køns Forfængelighed, -som under
forskellig Form volder Ulykken — Mandens som Egoisme, Kvindens som
Behagesyge.

„For første Gang i mit Liv føler jeg Sorg over, at jeg ingen Mand er.
Hvor fattigt og indholdsløst er ikke vort Liv imod deres ? Er det med
Rette, at de halve Mennesker ere udelukkede fra al aandelig
Beskæftigelse? Eller har virkelig Vorherre skabt os af ringere Stof end
Mændene, — hvilket jeg hørte en af de interessanteste Herrer her i
Egnen for fuldt Alvor paastaa — saa vi maa lade os nøje ined
automatmæssig at udføre det trivielle Arbejde, derDENS INDHOLD OG
TENDENS.
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er os anvist i Livet? Har vor Aand da ikke Kraft, og vort Hjerte ikke
Begejstring? O jo, men det egentlige Liv i os er ikke kommen til
Bevidsthed, vor Aand er fangen, og Fordommen staar paa Vagt ved dens
Fængsel."

Clara er omsider saa lykkelig i den adskillig ældre Frøken Carlsen at
træffe paa et Menneske, der med usædvanlige Aandsevner og Livserfaring
forener virkelig Dannelse og dermed følgende Frisind og Interesse for
de Ideer, den unge Pige forfægter, og som efterhaanden har stillet
hende saa godt som ene i den Kreds, hun færdes i. Samtalerne imellem
dem, hvori Clara gjør Rede for sig og imødegaas af Frøken Carlsen,
hører ubetinget til det bedste og interessanteste i Bogen. Pauline Worm
siger smukt og træffende derom i sit lille Indlæg i
Clara-Ra-phael-Fejden, „Fire Breve om Clara Raphael til en ung^Pigeli
(1851). „Det er det Sted i Bogen, hvor jeg mest har beundret
Forfatterindens Talent — der hører en stor Aand til at finde saa skønne
Udtryk for Meninger, man ikke selv hylder."

Med Sognepræsten, Pastor Stahr, har Clara forskellige Sammenstød. En
Søndag, da Gudstjenesten har været mere end almindelig lang og kedelig,
som Følge af de mange Salmer, der skulde synges, Børn, der skulde
døbes, og dermed følgende Ofring, og man omsider., da alt er vel
overstaaet, samles til Kaffe i Præstegaarden, hvor Talen falder paa,
hvor urolige Børnene have været under Daabshandlingen, udbryder Clara
uvilkaarlig: „Det er dog ogsaa en besynderlig88
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Ceremoni!" Heraf tager Præsten — hvad man i Grunden ikke kan fortænke
den Guds Mand i — Anledning til at tage hende i Skole, rigtignok paa en
noget hæftig og uskaansom Maade, og Søndagen efter drager han
yderligere til Felts imod hende i sin Præken. Da adskillige af
Tilhørerne, deriblandt Forpagter Bechs med Clara, efter endt
Gudstjeneste atter samles i Præstegaarden, kommer det til en
Menings-udvexling mellem Præsten og Clara, som ender med, at denne i en
improviseret Præken nærmere udvikler sine religiøse Anskuelser. Disse,
der har en foruroligende Lighed med dem, Mathilde fremsætter i sit
andet og sidste Septemberbrev til Veninden, tjener just ikke til at
hæve hende i hendes Omværendes gode Omdømme.

Mere og mere indser Clara, at den, der vil vie sit Liv til Kamp for
Sandheden, maa forsage Verden og dens Lyst, thi at leve for denne er
det samme som idelig at svige hin. „Naar Ideen gaar op for et Menneskes
Sjæl," skriver hun, „da maa han, ligesom Købmanden, der fandt den
kostelige Perle, give al sin Ejendom for at tilegne sig den. Man faar
jo ikke det ubetydeligste her i Livet for intet; skulde man da faa det
evige Liv uden at give noget derfor? Nej, naar man vil det Evige, maa
man opgive det Timelige. Men heller ikke Verden giver uden at tage: vil
man det Timelige, saa maa man opgive det Evige. Den samme Idee laa
ogsaa til Grund for den skønne Benævnelse af Nonnen: Guds Brud. Hvo der
vil leve for Himlen her paa Jorden, maa formæle sit inderste Væsen med
Ideen og af al Kraft kæmpeDENS INDHOLD OG TENDENS.
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mod det Verdslige. Men at trække sig tilbage i et Kloster ligner
snarere en Flugt fra Slaget end et Angreb; det var at tage Ideen
bogstavelig i Steden for aandelig."

Paa Venindens Spørgsmaal: „Skal det aandelige Klosterliv forstaas
saaledes, at du aldrig vil gifte dig? Hvad vil du da gøre, om du kommer
til at elske en Mand?" svarer Clara med disse Ord, der sikkert kunne
siges at være talt ud af Matkilde Fibigers Hjerte : „Kære, jeg haaber,
jeg skal komme til at elske mange Mænd, og saa vil jeg takke Gud, som
kar skabt dem og mig, fordi han paa saa mange Maader giver sig til
Kende for os. Men du mener vel, hvis jeg bliver forelsket? Du yd vist
le, naar jeg siger, at jeg snarere kunde forelske mig i en yndig ung
Pige end i en Mand. Der er saa meget uskønt ved Herrerne, der generer
mig. Iøvrigt kan jeg kun sige, at jeg hverken vil' gifte mig i Dag
eller i Morgen eller rimeligvis nogen Sinde. Du siger endvidere: „Du er
forberedt paa at blive misforstaaet, ja endog forhadt; men sig mig, har
du ogsaa betænkt, at du vil blive gjort latterlig? Din hele Idee vil
blive anset som et Sidestykke til den bekendte Kamp mod Vejrmøllerne!
Har du Mod til at blive betragtet som en kvindelig Don Quixote?"

„Jo, jeg har virkelig betænkt dette, og jeg er desuagtet fast i min
Beslutning. Det maa være uendelig tungt at være latterlig af Naturen,
men den Omstændighed, at jeg kar Valget, giver mig Mod til at lade mig
anse for en Karikatur. Lad Folk tro, hvad de ville! Jeg føler, at det
er Liv af Guds90
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Liv, som flammer i mit Bryst, og i denne Tro har jeg Styrke til at
foragte Verdens Dom."

Hun gaar til Alters, ligesom for at besegle sin Beslutning, og knælende
foran Altret „giver hun Gud sin bele Sjæl i det Løfte, at kæmpe indtil
sin Død for Sandbed og Oplysning, for Menneskenes Lyksalighed og Guds
Ære". Hun lover, at intet Hensyn til jordisk Lykke skal drage hendes
Sjæl fra den Evighed, hun indvier sig til.

Paa Vejen hjem fra Kirken hænder imidlertid noget, der sætter den nys
tagne Beslutning paa en fast overmenneskelig Prøve. Hun møder nemlig
den unge Baronesse Anna, ledsaget af en Tante, der er i Huset hos det
af Forpagter Bech altfor tit beskrevne „Herskab", som efter den gamle
Barofis nys indtrufne Død bestaar af Søskendeparret Anna og Axel,
hvilken sidste lige er hjemkommen efter et længere Ophold i Udlandet og
har taget Stamgodset i Arv. Anna og Clara bliver snart uadskillelige
Veninder, og den unge Baron fatter en brændende Kærlighed til Clara,
som fuldt ud besvares af denne, der aldrig før har anet, hvad Kærlighed
til en Mand var. Axel til-staar hende sine Følelser i et Brev, som han
sender hende i en Bog. I salig Henrykkelse faar hun det Indfald at
ville lade sig spaa sin Skæbne af de Blade, det har ligget imellem. O
Jammer! det er Schillers „Die Jungfrau von Orleans", Claras Ideal, og
det første, hendes Øje falder paa, er disse betydningsfulde Linjer:
Eine reine Jungfrau vollbringt jedwe-des Herrliche auf Erden, wenn sie
der ird'schen Liebe widersteht! Hun vaagner pludselig til
ErindringenDENS INDHOLD OG TENDENS.
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om den Livsplan, hun alt har grundet paa disse Ord, og efter en
hastenit Kamp imellem sine, efter hendes Mening uforenelige Følelser,
beslutter hun sig til endnu en Gang at give sig Skæbnen i Vold og tyer
til Kirken i Haab om der at faa et Vink fra oven om, hvad hun har at
gøre. Det begiver sig da, at Prækenen har til Text disse Ord „Ingen kan
tjene to Herrer, thi enten maa han elske den ene og foragte den anden,
eller han maa hade den ene og holde sig til den anden." Hermed er
Vinket klart og tydelig givet; hun skriver til Axel, at hun alt har
givet sit Løfte til en Anden.

Den Sjælekamp, dette har kostet hende, har imidlertid været Clara for
stærk. Hun falder i en hæftig Feber og plejes af Anna, som nu griber
Pennen og i ellevte Brev meddeler Mathilde det skete. Efter at have set
den Fortvivlelse, Claras Brev nedsænkede Axel i, ilede Anna til
Veninden, sikker paa, at her maatte finde en Misforstaaelse Sted. Paa
hendes indtrængende Spørgsmaal svarer den haardt medtagne Clara kun ved
at pege paa sit sidste, endnu ikke fuldendte Brev til Mathilde. Efter
at have bragt Clara til Sengs, begaar Anna den noget paafaldende
Indiskretion at ile hjem til Broderen med det betydningsfulde Brev, som
gør ham bekendt med det af Clara aflagte Løfte og Konflikten mellem
dette og hendes Kærlighed. Næppe er Clara kommen nogenlunde til
Kræfter, førend Anna bringer et tilfældigt , naturligvis meget bevæget
Møde i Stand imellem de Elskende. Hvad der foregaar imellem dem, faar
Læseren intet at vide om — det er stadig92
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væk Anna, der refererer, og hun er taktfuld nok til at holde sig
udenfor Hørevidde — men det ender med, at Clara besvimer og faar et
Tilbagefald, og at Axel gaar med i Krigen som Frivillig. Forinden
betror han dog Søsteren et Brev, som skal gives Clara, naar hun er rask
nok til det. Han beroliger hende med, at Clara og han ikke ere tabte
for hinanden; han haaber med Tiden at kunne hæve sig til det høje,
aandelige Stade, hun indtager, og findes værdig til at vie sit Liv til
Kamp for den samme Idee, Clara vil leve for. I tolvte og sidste Brev
har Clara atter Ordet. Det er skrevet Dagen efter Sejren ved Frederits.
Axel har været med i de Kæmpendes Rækker, og fra ham har hun faaet
Underretning om det lykkelige Udfald.

„Mine Følelser overvælder mig næsten," skriver hun, „og, Mathilde, jeg
tør lade Himlen se disse Følelser. Det var ikke alene Kvindens Tak til
Forsynet for hendes Elskedes Frelse, det var ogsaa den danske Piges
Jubel over Fædrelandets Sejr. Danmark var min første Tanke, Axel den
anden; derpaa kender jeg mig selv igen!

Axel skriver til mig: „Jeg er overbevist om, at Deres Følelser allerede
ere lutrede til en søsterlig Kærligheds rene Flamme, og jeg lover Dem
ved Deres eget, for mig helligste Navn, at al min Stræ-ken skal gaa ud
paa at forædle min Lidenskab for Dem og befri den fra enhver Blanding
af Egenkærlighed. Men hertil maa De hjælpe mig, Clara! Giv mig ikke
alene en Broders Plads i Deres Hjerte, men enHVAD FORSTOD MATHILDE
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Broders dyrebare Ret til at leve for Dem og lios Dem. Det kan kun ske,
hvis De vil blive min Hustru for Verden; for Gud og hinanden ville vi
leve sammen som kærlige Søskende."

Hvad er det egentlig, Mathilde Fibiger forstaar ved Emancipation? Hvad
fordrer hun for Kvinden?

Kyskhedskravet, hun stiller, selv indenfor Ægteskabet, til den, der vil
vie sit Liv til Kamp for Idealet, maa billigvis tilskrives Ungdommen og
Uerfarenheden hos Forfatterinden, som maaske har været stedt i Forhold,
der har aabenbaret hende Ægteskabet under lidet tillokkende Former.
Mangfoldige unge Piger føler en Tid lang det samme. Langt fra at være
en Mangel, turde dette snarere være en Ynde mere; men Folk i
Almindelighed og „vore raa kritiske Bladskrivere i Særdeleshed" gav
dette kostelig Anledning til Godtkøbsvittigheder og Spot.

For nærmere at gøre Rede for sine Anskuelser udgav Mathilde Fibiger i
Løbet af 51 to Smaapiécer, „Hvad er Emancipation? af Sophie A*" og „Et
Besøg". Med Hensyn til Indholdets Friskhed og fængslende Evne staa de
tilbage for „Clara Raphael" — en naturlig Følge af, at de ere en
Gentagelse og nærmere Udvikling af denne. Der fattes dem heller ikke
hverken paa Tankerigdom eller paa Uklarlied; men hvad der mest betegner
dem, er dog den Kærlighedens Aand, hvoraf de ere gennemtrængte. I den
Henseende staa de over „Clara Raphael", og trods deres ManglerHVAD
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bærer de Vidne om, at hun som Personlighed har vundet meget, siden hun
skrev sin første Bog.

„Vilde du endnu, Cecilie," skriver hun i „Et Besøg" til en af sine
kvindelige Modstandere, „blive ved den Forudsætning, „at min saakaldte
Idee hver Dag skal tabe i Realitet og Betydning", da tro mig, som dog
her taler af Erfaring: Nej, den har ikke tabt i Betydning, men vundet
uendeligt, alt som mit Begreb om den klaredes. Det er mig, der har tabt
i Betydning i min egen Porestilling, efterhaanden som jeg blev mig dens
umaadelige Storhed bevidst."

„I kalde mig indbildsk og stolt," udbryder hun. „O, vidste I blot, hvor
lille jeg føler mig ligeoverfor Tilværelsen, vidste I blot, hvad det er
at være som et Svøbelsebarn i Porstand og Erkendelse, men med en
Guddoms Vilje og Attraa efter at guddommeliggøre !"

Det Klarsyn, hun har paa sig selv, og som i Forening med hendes strenge
Retfærdighedssans giver hende Overlegenhed nok til, f. Ex. ved Frøken
Carlsens Gendrivelser af Claras Paastande, stadig at holde Kritiken
vaagen over for sig selv, fornægter sig heller ikke her. Hun siger i
„Et Besøg" :

„Jeg kan ikke længer fatte, hvor jeg fik de underlige Ideer om
Forsagelse fra! Der staar jo intetsteds skrevet, at vi skulle ofre de
jordiske Ting for

Ideens Skyld.--Er da ikke Menneskers Agtelse

og Kærlighed os fornøden? Og jeg troede — blind,HVAD FORSTOD MATHILDE
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som jeg var! — at vi burde ofre den for Ideen, fordi jeg endnu ikke
havde erkendt den inderlige Sammenhæng mellem Skaberen og Skabningen,
der gør det umuligt at bryde med den Sidste uden tillige at rive sig
løs fra den Første."

Hvad hun vil, er Frigørelse, Ret til at udvikle sig efter sin egen
Natur, formenende, som hun siger i „Clara Raphael", at „Gud i hvert
Menneske kar villet udtrykke en guddommelig Idee og en særskilt i
hver." Hun vil følge sin egen Lov, som hun kalder det, men betegner i
samme Aandedræt i „Hvad er Emancipation?" denne som den skikkeligste
lille Lov, der visselig ikke skal lokke Nogen i den sorte Gryde, fører
den end til Tider hende selv ud i et Uføre af Uklarhed.

Hendes Emancipationsfordring gaar mindst af alt ud paa, at Kvinden skal
te sig som Manden, heller ikke, at hun skal tage Del i Mandens Gerning.
Hun skriver i „Clara Raphael" :

„Du vil vide, hvad min Hensigt er med Damerne, om jeg vil have dem
rigtig emanciperede, saa de deltage i alle Herrernes Rettigheder og
Forrettigheder. Nej, tusinde Gange nej! Hvad Forretninger angaar, da
ere vore, Et af To, Tankefriheden mindre i Vejen end de fleste af
deres. Jeg vil hellere være Sypige end „noget paa et Kontor", og du
skal aldrig opleve den Dag, da du ser mig med Piben i Munden, fordybet
i lærde Undersøgelser i det tilstøvede Studerekammer."HVAD FORSTOD
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Og i „Hvad er Emancipation?" siger hun: „Kvindens Frigørelse bestaar
ikke i, at der banes hende Vej til Embeder og andre Erhvervskilder. Gør
hende til Læge, og se, om hun bliver friere derved! Hvad hjælper det,
at hun lærer at obducere og anatomere, naar hendes Aand imidlertid
hentæres af Mangel paa Næring af det evige Livs Kilde? Det er denne
Nærings-Vej, der skal aabnes for hende. Men hermed være det ikke sagt,
at jeg forkaster en Udvidelse af vor Virkekreds som uhensigtsmæssig.
Jeg mener kun, at den maa komme som en Følge af Emancipationen selv.
Virkekraften skaber Virkekredsen — ikke omvendt."

Og senere hen sammesteds:

„Vi tillægge Mændene en altfor fctor Indflydelse, naar vi tro, at disse
„Herrer i Aandens Rige" have udelukket os fra Friheden og nu gaa
omkring med Nøglen i Lommen. Ingen er udelukket fra Aandeverdenen — vi
leve midt i den. Men vi leve i Mørke, derfor kende vi den ikke.
Oplysning er det, vi trænge til, Oplysning om Livet!"

Det er, naar alt kommer til alt, ikke Kvinderne alene, der have
Frigørelse behov, det er hele Menneskeslægten. Hun henvender sig blot
til Kvinderne, „de staa mig nærmest, dem og deres Kald forstaar jeg
bedst; igennem dem kan jeg maaske indvirke paa Mændene." — „Det er ikke
Manden, der skal frigøre Kvinden, men de Opvakte i Aanden, der skulle
vække de Sovende, de Rige, der skulle dele deresHVAD FORSTOD MATHILDE
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aandelige Ejendom med de Fattige; men det er ikke de Frie, der skulle
frigøre Trællene. Saa vist som Trældommen er i os, maa ogsaa
Frigørelsen komme fra os selv."

Kvindernes Opdragelse og Undervisning — Balle og Instituterne — drager
kun til Felts imod, og om den saakaldte Kvindeligked siger kun
træffende og smukt i „Et Besøg":

„Efter kvad jeg kender til Eders Kvindeligked, frygter den for enkver
Hengivelse, den følger bestandig med som et NB, og ved alt, kvad I ere,
og alt, kvad I gøre, hindrer den Eder i at være og gøre det ganske,
hvilket er det samme som intet at gøre; tki lever du ikke ganske, saa
lever du slet ikke. Saaledes bliver det Eder selv, som kave taget
Sløret og afsondret Eder fra Tilværelsen. Herved have I ogsaa skilt
Eder fra Manden; ikke fra Herrerne, Galanteriet, Selskabslivet o. s.
v., men fra Mandens Liv og Interesser og derved fra Menneskehedens. Og
var det ikke heri, vi skulde forenes? — — Det er ikke alene i
Ægteskabet, at To blive som een Person, men ogsaa i Ideen. Det første
er en Forbindelse, det sidste en Forening; og har Ægteskabet en dyb og
hellig Betydning, da er det som et Symbol paa den store Enhed i Ideen,
hvor Kraften og Skønheden, Forstanden og Begejstringen sammenføjes af
den ene, evige Kærlighed til eet Liv og een Stræben.

Ingen kan kave mindre Begreb end jeg om Mændenes Interesser, Ingen kan
være mindre ind-
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viet end jeg i alt, hvad der beskæftiger dem; men jeg føler, at det er
en Mangel hos mig, at det er min Ulykke, at jeg ikke har Forstand til
at sætte mig ind deri. Thi var jeg i Stand dertil, vilde jeg kunne
udrette noget stort i Verden, i Steden for at jeg nu kun kan give Vink
derom og bidrage til at vække Haabet om en bedre Tid og Længselen
derefter."

Det, hun først og fremmest fordrer, er at leve Livet med, at tages i
Brug. Hun siger i „Et Besøg" : „Hellere end være det ægte Guld og ligge
hen som en Skuepenge, vil jeg byttes om i gangbar Mønt, om saa de tre
Fjerdedele af Værdien gaar tabt derved."

Og i den søsterlige Aand, der gennemsyrer Bogen — den er skrevet til
Kvinder, og hun undertegner sig „Eders Søster Mathilde" — ønsker hun
ogsaa, hellere end at være den, der formedelst Forholdenes Natur eller
rigere aandelige Gaver indtager en Særstilling og lever isoleret, at
forenes med Menneskene ved samme Trældom og deltage med dem i Kampen
for Frigørelsen.

„Og kunde jeg med min lænkede Haand føje, om end kun een Sten til det
Frihedstempel, hvori vore Efterkommere skulle bo i Lys og Glæde, da
vilde jeg ikke bytte Skæbne med den omvandrende Sanger, som synger
Frihedshymner udenfor, om han end føler sig ubunden som Lærken, der
svinger sig højt og jublende op i den klare Luft."99 »CLARA RAPHAELS«
MODTAGELSE I PRESSEN.

„Clara Raphael" vakte strax megen Opmærksomhed. „Berlingske Tidende"
anbefalede i en kort, men rosende Anmeldelse Heibergs unge Protegé til
Publikums Velvilje, men skiftede snart Kulør, da den opdagede, hvilken
Slange den havde begyndt at nære ved sin Bann, og lod allerede den Ilte
Januar en Røst høre i bunden Stil, der meldte sig som „En Røst fra
Danmarks unge Kvinder", men den lyder snarere, som om den kom fra en
Pastor emeritus. I den idiotisk affejende Anmeldelse af „Theodor
Immanuels Breve til Clara Raphael", Magnus Eiriks-sons varme Indlæg for
Kvindesagen, betegnede den sit Standpunkt til denne tydelig nok.

Goldschmidt møder i „Nord og Syd" for 10de Januar op med en længere
Kritik af „Cl. R." Han indrømmer Bogen Friskhed og Livfuldhed og dens
Forfatterinde Evne til træffende Skildringer af Hverdagslivet, ligesom
han ogsaa yder de mange aandfulde Bemærkninger i Bogen fuld
Anerkendelse, men for Grundtonen, der klinger igennem den, har han ikke
Øre, og heller ikke synes han at indse, at Kvinden naturligst har
Adkomst til at føre sin egen Sag. Der er noget forhastet f. Ex. ved en
Paastand som denne: „Hvo der kæmper for Menneskehedens almindelige høje
Interesser, for Friheden o; Aandens og Sandhedens livlige (skal vel
være lovlige?) Herredømme, kæmper ogsaa for Kvinden og hendes sande
Ret." Træffende derimod er en Bemærkning som denne: „Hvad der mer eller
mindre bevidst behersker hende, er Skønheden. Hun dvæler derved baade
hos sig selv og hos Andre, næsten mere end skønt er;

7*100 »CLARA RAPHAELS« MODTAGELSE I PRESSEN.

liun behøver den ydre Skønhed, hun er Æsthetiker med en ypperlig Vilje
henimod det Ethiske."

„Et Besøg" bliver grundig gennemheglet af ham sammesteds den 20de
November i „Et Brev til Clara Raphael" :

„I Dag for et Aar siden," saaledes begynder det — „eller er det ikke
engang et Aar siden? — i Dag for elleve Maaneder siden var Deres første
Bog udkommen, og Alverden talte om den, om Clara Raphael, om Frøken N.
N., om Dem, min Frøken; De var Dagens Løve — — Ak, bedre være en falmet
Rose end en forhenværende Berømt! — Den forhenværende Berømte er en
Død, der hver Dag følger sig selv til Jorden. — — Mængden er gaaet
bort, De sidder ene som en overset Baldame — — ak, hvilke Minder! De
var jo selv en „straalende Baldame", en „Skønhed i Ungdommens første
Blomstring", ak, ak, hvilke Minder! — Min Frøken, for mig har De aldrig
været Blomsternes Dronning, ej heller Emancipationen Kvindelighedens
Blomst; jeg knælede ikke for Deres Trone, De mindes det maaske? De er
derfor ikke falmet i mine Øjne, ej heller død; De er stadig den samme
o. s. v."

Frederik Dreier giver i sin Bog: „Blik paa det verdenshistoriske Værk
Clara Raphael og den derved fremkaldte Dameliteratur, efter en høj
Beskytterindes Ordre, af Peter Vandal, akademisk og Verdensborger", en
ligesaa vittig som skaanselsløs Kritik af „Clara Raphael", hvor det dog
tydelig skinner igennem, at101 »CLARA RAPHAELS« MODTAGELSE I PRESSEN.

det i Grunden er Heiberg, han vil til Livs. Alligevel er denne Bog
ubetinget det interessanteste Indlæg i Striden, idet Forfatteren
aabenbart er den eneste, der er klar paa, hvad det her egentlig drejer
sig om, og som har Færten af Fremtidssporet, og hvortil det fører/ '

Absoluf komiske — rigtignok ikke med Forfatterrens gode Vilje — er
Julius Gersons „Breve fra en ung Hustru til Clara Raphael" og Cecilies
„Blade til Clara Raphael". De optræder i fuld Samdrægtighed som værdige
Repræsentanter for den Slags Mennesker, som der aldrig er Mangel paa,
og som bedst betegnes ved det gamle Ord: „Her sidder vi Alle godt,
sagde Katten, han sad paa Flæsket". Cecilie, der, hvad nok kan behøves,
melder sig selv som værende i en Alder af 24 Aar, tager sig Mathildes
Udtalelser om Ægteskabet, som hun grundig har misforstaaet, til Text
for følgende mere velmente end godt formulerede Præken:

„Gid jeg kunde faa dig til at indse, Clara, at du langt bedre kan virke
for din Sag, naar du, som en herlig anerkendt Mands Kone laaner den
dine store Gaver og rige Evner. Jeg forsikrer dig! du vil langt bedre
faa dine Ideer klarede og udførte som gift og med en god Stilling i
Samfundet, end du kan som en ung Pige, der ikke har anden Existens end
at være Lærerinde paa Landet.

— — Giv efter for Naturens Krav! Ellers vil du, naar din Sommertid er
forbi, naar dine Beundrere vender dig Ryggen tilligemed din Ungdom, for
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føie dig ene og forladt af dine Medmennesker og af den Kærlighed, som
du forkastede i fanatisk Iver — ene tilbage med din Idee, som du ikke
har kunnet drive igennem i sin Storhed. Livet er ofte langt og trangt
at gennemleve, og det bliver i Længden saa sørgeligt at gaa ene, især
naar man har bortstødt en kærlig Sjæl, der vilde forsøde det for os og
følge os til Evigheden."

Det er betegnende for Mathilde Eibigers Hjertensgodhed, ligesom det
ogsaa viser, hvor lidt hun liavde sig selv for Øje i Sammenligning med
den Sag, der laa hende paa Hjerte, at hun, der dog ikke manglede Evnen
til at finde det rammende Ord, og som forstod at bruge sin Pen saa godt
som nogen af hendes Angribere, aldrig søgte at værge for sin egen
Person. End ikke en aandelig Undermaaler som Cecilie tager hun fat paa,
men henvender Ordet direkte til hende og i Kærlighed i „Et Besøg."

At Smudspressen ogsaa gav sin Besyv med i Laget, kan Ingen undres over.
„Corsaren", et vanartet Barn af det Ugeblad, Goldschmidt udgav fra 1840
— 46, begynder med at anmelde „Cl. R.'s" Udkomst i
godmodig-humoristiske Udtryk, der bh ver mere grovkornede, efterhaanden
som Striden tiltager i Hidsighed.

„Der har været Fadderstads hos Theaterdirektø-rens. Barnet, der blev
optaget i den æsthetiske Kix-ke, blev ikke holdt over Daaben af Nogen,
det var saa udviklet, at det kunde staa paa sine egne Ben. I Kirkebogen
blev Navnet Clara Raphael indført. Det103 »CLARA RAPHAELS« MODTAGELSE I
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er en Mandinde i fuld Rustning, som danner en Kontrast til Spandets
„unge Dame fra Provinserne".

„Vore Journalister," hedder det senere hen. „omsværmer „Clara Raphael",
ligesom — sans comparaison — Gadehundene ere efter en sirlig Fruehund,
som det mægtige Instinkt har drevet til at forlade sit hyggelige Hjem
og sin elegante Beskytterinde. „Nord og Syd" er endog gaaet saa vidt,
at den søger at kaste en Slags Skygge paa hende ved at insinuere, at
hun ikke har været rigtig gift med Baronen. I den Anledning søger
Ugeskriftet at stifte et Parti imellem hende og „Københavnsposten'^
æsthetiske Recensent R. S. (Rasijms Sørensen?) Mennesket spaar,
Vorherre raa'er, siger Ordsproget, og det er den rene Sandhed. „Clara
Raphael", „den rene Jomfru", som slet ikke bryder sig om at faa Mand,
hun bekommer to dito for een! O Tider, o Sæder!"

Endelig forekommer der i samme Blad den 25de April 51 følgende Vers i
„En ganske ny Vise om Dit og Dat og adskillig andet:"

„Har De hørt fra Clara Raphael?

De har glemt den stakkels Pige vel?

Hun, som skrev saa smukt om Ægteskab.

Om Bro'er og Søster og sligt Djævelskab.

Jeg skal hilse fra Baronen, at

Der var Bud hos Accoucheur'n i Nat.

Gud maa vide, hvordan det er fat

Med Baronen og hans lille Skat?"104 S CLARA RAPHAELS« MODTAGELSE I
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En Gadevise af P. P. (Peter Emil Petersen), betitlet
„Magdalenestiftelsen, et Kærnekvad", ender med følgende to Vers:

„Dog Kvinden bliver rent spolert Ved dette her': „Emancipert" — Hun
gaar med Vest og Trøje paa, Hvad Godt vel tror du, det mon spaa? Hun
Buxer bær' ukonfirmert: Jeg synes strengt, maaske forkert, At Skørterne
hun slænger hen Som Sejrstrofæ for „Stiftelsen".

Ja, Clara Raphael, du var den, Som gav Ideen til „Stiftelsen"! Du sa'e:
saadanne skal „den" staa, Naar Damerne faa Buxer paa. Din Tanke var saa
stor og skøn, Derfor du skal din største Løn Vist finde, naar du engang
hen Din Tilflugt ta'er til „Stiftelsen".

Ikke for at sætte efterfølgende Vers i Klasse meel de foregaaende, men
for at vise, i hvilken Grad „Clara Raphael" og Emancipationsideen
spøgede alle Vegne, hidsættes disse Sange af „Et Besøg",
Studenterkomedie af Carl Ploug (1852).

Baronessen, et i Stykket forklædt Mandfolk, synger:105 »CLARA RAPHAELS«
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„Den Gang jeg i min grønne Vaar Drev om paa Lollands Enge Blandt lutter
dumme Kø'er og Faar Og dorske, klodsede Drenge, Mig syntes Tingenes
Natur Saa flov, at jeg flk Spleen! Da Ingen til mig gjorde Kur, Jeg
gjorde Kur til Ideen.

Stort det mig tyktes en Bog at faa frembragt; Dertil, dertil drev mig
en lønlig Magt.

Da kom fra Rejser udenlands

Til Hjemmet salig Peter.

Han aabnede min lukte Sans

For Livets Realiteter.

Dog vendte jeg mig bange bort

Fra Elskovs Lyst og Vaande,

Og først da han gik paa Akkord

Og gav mig Fripas som Nonne,

Fandt jeg mig i, at min Haand i hans blev lagt;

Dertil, dertil drev mig en lønlig Magt.

Men mine Planer blev til Vind, Jeg havde mig forregnet: For Amors
stærke Fakkelskin Ideens Lygtemand blegned. Jeg elsked ham, han elsked
mig, Vi elsked overmaade, Og i min Sjæl opklar ed sig Nu Livets evige
Gaade.106 S CLARA RAPHAELS« MODTAGELSE I PRESSEN.

Lykken liar jeg i min Elsktes Arme smagt, Til kam, til kam bandt mig en
lønlig Magt."

„Hvad er Kvindens Lod? Hvorfor skal kun gaa I et Snøreliv spændt, med
Skørter paa, Og som Mø og Viv I sit kele Liv

For Slavinde tjene stolte Mænd? Hvi maa kun ej selv Sørge for sit Vel?

Hvi maa liun ej nyde Frikeds Lyst?

Hvad er Kvindens Kald? — Blev hun ikkun fød Til at amme Børn og koge
Grød? Mon ej hendes Barm Er af Luer varm,

Der kan tænde Jordens Kreds i Brand? Kan ej hendes Aand, Løst af alle
Baand, Danse Wienervals med Stjernerne?"

Fra Begyndelsen af 1854 er der en længere Artikel i „Dagbladet",
undertegnet D. T. (Sigvald Spandet), som imødegaar en i samme Blad kort
forinden fremkommen, yderst kvas Kritik af Matkilde Fibigers da nylig
udkomne „Minona". Den begynder med et Tilbageblik paa „Clara Rapkaels"
Tilsynekomst i Literaturen, der sikkert træffende skildrer Maaden,
hvorpaa Datidens „Godtfolk" forkoldt sig overfor den unge
Forfatterinde.107 »CLARA RAPHAELS« MODTAGELSE I PRESSEN.

„— Saa fik man da hurtig Forfatterinden opsnust, og nu gik det ud over
hendes Person. Der blev sagt Vittigheder, som man ved saadanne
Lejligheder faar for godt Køb, og alle Spidsborgerne og
Spidsborgerinderne lo af fuld Hals — det var overmaade morsomt. Saa
havde den Enes Kæreste, som var det meget omtalte „Noget paa et
Kontor", set hende paa Østergade med kort Kjole og Mamelukker — det var
ganske vist! — og saa havde den Andens Kæreste, der var theologisk
Kandidat, set hende i Vimmelskaftet —• ved Gud! med rigtige
Herrestøvler paa! Medens Salonherrerne anstrengte deres tomme Hoved for
at presse et lille bonmot ud af det, tilsudlede Pøbeldigterne hende,
saa godt de formaaede, i deres Smædeviser, til stor Opbyggelse for den
velklædte Pøbel."

Der var dog ogsaa Stemmer, som hævede sig til Gunst for den unge
Forfatterinde. N. F. S. Grundtvig skrev i „Danskeren" i Maj 51 en
hjertelig og smuk Anmeldelse af „Clara Raphael", hvis nationale Farve
aabenbart er det, han særlig har følt sig tiltalt af. „Et Besøg"
omtaler han ligeledes velvillig senere hen i samme Blad.

„Københavnsposten'^ æsthetiske Anmelder R. S. (Rudolf Varberg), som
strax mødte op med en Anmeldelse, der gik igennem ikke mindre end tre
Numre, og hvori han havde adskilligt at indvende imod Bogens Tendens,
stillede sig senere hen, da det gjaldt om at tage Parti, afgjort paa
Forfatterindens Side og førte hendes Sag med ridderlig Troskab under
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Forklædninger. Af andre mere betydelige Deltagere i den efter
Udgivelsen af „Clara Raphael" standende Strid, som gik med hende i det
væsentligste, skal nævnes Sibylla (Frøken Fanny le Normand de
Bretteville), Pauline Worm og Hædersmanden Magnus Eiriksson.

Men et fornemmes igennem dette Kor af forskelligartede Røster: trods
alle sine aabenbare Brøst og Mangler var „Clara Raphael" dog et Ord,
talt i rette Tid, det første Stød i Luren, som kaldte til Kamp her
hjemme for en Sag, der tilvisse maa kaldes en Livssag for hver
ædelbaaren og selvstændig tænkende Menneskesjæl, det -være sig Mand
eller Kvinde.

Iblandt Mathilde Fibigers Nærmeste vakte hendes pludselige Berømthed
ikke Glæde. Faderens Mening havde hun gættet sig til lige til Ordlyden.
Han udtaler den i et Brev til Axel fra Marts 51:

„Du har naturligvis hørt om den mere kuriøse end glædelige Begivenhed
med Mathilde, som har forgabet sig i Kvindens Emancipation og derfor
har troet at kunne handle paa egen Haand, idet hun uden at spørge eller
underrette sin Fader derom, fra hvem hun vel har anset sig som
emanciperet, har alene med den hende aldeles fremmede Etatsraad
Heibergs Hjælp udgivet en Piece, som er langt fra at have i alle
Henseender mit Bifald, omendskønt den paa enAF HENDES FORFATTERSKAB.
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Maade, takket være en af H. tilføjet Indledning, kar gjort Furore og
forvandlet det stakkels Pigebarn til en københavnsk Løvinde. Wer hätte
das gedacht! — Hendes Anonymitet gik strax Fanden i Vold, tki
Postmesteren i Saxkøbing bemærkede snart hendes ivrige Brevvexling med
Heiberg, og mere behøvedes ikke, da Piécen udkom med en Fortale af ham.
Tidligere havde de lollandske Sladdersøstre haft og udspredt den
Formening, at M. skulde til Theatret. Nu blev hendes Bog anset alene
som et Skamskrift, fordi man formente at kunne udlægge et og andet som
ondskabsfulde Portræter af ærede lollandske Personligheder. Der rejste
sig da et Uvejr imod hende, og jeg nødsagedes til at tage min
selvemanciperede Datter bort fra Lolland og betale for hende hos min
Broder Scavenius, for at hun i København kan arbejde paa sin videre
Uddannelse i Fransk og Engelsk, ligeledes paa min Bekostning. Men
dersom derved kunde bidrages til hendes Fremtids Lykke og virkelige
Selvstændighed, saa skal det dog ikke fortryde mig. Længe kan denne,
mine Finanser saa trykkende Stilling, naturligvis ikke vedligeholdes. "

Ilia skriver samme Efteraar til Broderen: „Mathilde er jeg ængstelig
for. Hun vil nok — jeg holder mig ganske udenfor — udgive noget i denne
Tid *) og gaar i en bestandig Feberspænding. Jeg er forud

. Et Besøg".110
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overbevist om, at him ingen Glæde faar deraf. Men ængsteligt er alt
dette og unaturligt."

Broderen Otto, Filologen, finder ikke Ord stærke nok til at fordømme,
ikke „Clara Raphael" — Mathilde fortæller selv, at naar han ret vil
være kærlig imod hende, kalder han hende ved dette Navn •— men de to
Piécer, som fulgte efter, og skriver samtidig til Axel:

„Heiberg, der intet har haft at gøre med Udgivelsen, er af samme Mening
som jeg. — — Det eneste gode ved Sagen er, at hun har faaet noget over
hundrede Daler i Forfatterhonorar, hvilken Sum Ilia og jeg har faaet
hende til at indsætte i Sparekassen. Hun havde den glimrende Idee selv
at ville gemme dem i en Sparebøsse."

Ilia skriver sent paa Efteraaret 51 :

„Mathilde bekymrer mig; hendes sidste Bog har mishaget mig inderlig, og
saa slider hun sig aandelig op, thi hun lever ikke af sine Renter men
af Kapitalen. Alligevel er hun en hjertensgod Pige. Men til Profet duer
hun ikke."

Mathildes egen Sindsstemning fremgaar bedst af følgende to Breve,
hvoraf det første er skrevet til en Veninde i August 51 :

„For Resten har jeg det godt, paa det nær, at jeg bliver kørt over hver
Dag i aandelig Forstand,111 MATHILDES EGEN SINDSSTEMNING.

thi jeg har livagtig den Fornemmelse, at hver Vogn, der kører forbi paa
Gaden, ruller tværs igennem min Pande og derved masakrerer de stakkels
Tanker, som have Logi derinde.

— — Jeg kan ikke være Eder to taknemlig nok, fordi I have blevet ved at
holde af mig, ogsaa efter at jeg har skrevet den Bog. Jeg er ikke
mistænksom af Natur, men al den Snak, jeg er Genstand for, har givet
mig en saa overdreven Frygt for at være paatrængende eller genere Nogen
med mit Bekendtskab, at jeg undertiden, saaledes med Madvigs, viste mig
tilsyneladende uhøflig ved at blive derfra, skønt de havde gjort mig
Visit. Da Othilia kom igen „for at se, om jeg var levende eller død",
sagde jeg hende det Hele, og hun var meget sød og velsignet. Hvis al
den Snak bliver fornyet, hvis din Fader ikke synes om, at I omgaas mig
— den Tid kan være nær, skønt jeg føler mig uskyldig deri — saa lov
mig, søde Augusta, at sige det til mig rent ud. Jeg bliver da borte,
men vi ville altid holde af hinanden, og have I nu gode Tanker om mig,
saa ville I altid beholde dem. — Bryd dig ikke om min melankolske Tone!
Ubehageligheder er der forbundet med alt, hvad der vindes i Livet; her
ere de smaa, i Forhold til hvad jeg har opnaaet, og jeg skal aldrig
fortryde, hvad jeg begyndte paa i Fjor paa denne Tid, thi nu er Vejen
aabnet for mig til den Virksomhed i Livet, der altid var mine Ønskers
højeste Maal. Skulde jeg nu give mig til at beregne, om den var for
dyrt betalt?"112
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Det Julebrev, hun samme Aar sender Søsteren Anna, begynder saaledes:

„I Julen skal man jo være lystig — det er en god gammel Skik, en
Børnelærdom, som den Gang var let at nemme, men senere ikke vanskelig
at glemme. Dog vil jeg for din Skyld søge at være i godt Humør, medens
jeg skriver dette Brev. Jeg-maner alle gode Aander, alle lystige
^Eventyrfigurer frem, der omsvævede mig, naar jeg som Barn sad i Krogen
ved Chatollet med lukkede Øjne og Hænderne derfor for at udelukke mig
fra alt det Synlige, som omgav mig, og ganske give mig Fantasien i
Vold. Naar alt kommer til alt, var jeg dengang mere emanciperet end nu,
thi jeg var mig selv nok! Om den lille gemytlige Nisse, som paraderer
paa mit Papir, og som egentlig gav Anledning til alle disse
Reminiscenser fra min Æventyr-Tiel, skar Pennen for mig, vilde jeg
ingen muntre og brogede Billeder have at skildre, og dengang behøvede
jeg kun at lukke Øjet for at være omgivet af alle Fata - Morganas
Tryllerier.

— — Jeg holder af at danse; kan du gætte hvorfor? Fordi der er en
øjeblikkelig Følelse af Tilintetgørelse i Dansen. Det er, som om man
blev saa let, at man kunde opløse sig i Luft og forsvinde som en Taage.
Der staar i Kæmpevisen beskrevet, hvorledes Tovelille, da hun danser
for Atterdag, kaster sine kostbare, brogede Tørklæder til Jorden og
danser paa dem. — Jeg kaster saaledes alle Erindringer113 MATHILDES
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fra mig og danser let og smilende hen over det, der nylig tyngede mig
til Jorden. Det er ogsaa en Slags Emancipation — men kun provisorisk.
Hvor der kan være en Ironi i den Slags Ting! I Søndags var jeg til Bal
hos Major Mossins og stod netop i Tanker om før og nu, da min Kavaller
begyndte en Diskussion om, hvad der egentlig var saa morsomt ved at
danse. Jeg, der havde gjort Erfaringer af ovenanførte Natur, svarede
noget lignende som det, jeg nu skrev, kun i mere prosaisk Stil: „at man
følte sig saa let, saa man slet ikke mærkede sig selv — ellers er man
saa svær." Han saae ned ad mig med et Smil og sagde: „Jeg synes dog
ikke, at De kan klage!" — Det er, som man tager det; det aller sværeste
vejes ikke paa Bismer — og hvad er svært som Tungsind?

— — Veed du, hvad mine Breve ligner? De Sengetæpper, som er syet sammen
af mangfoldige smaa Lapper, der hensynsløst er strøet om i interessant
Uorden, hvidt, rødt, sort, alt imellem hverandre. Du kan tro, her ser
ogsaa broget ud i København i disse Dage; broget i Butikkerne, broget
paa Gaden, hvor Eolk trænges og puffe hverandre i al Venskabelighed for
at komme frem. Det kunde i Grunden være morsomt nok, hvis det ikke
undertiden var saa usigelig sørgeligt. Jeg kom i Dag inc! i en Butik og
saae en lille Dukke-Sovesofa med Silkedyner o. s. v. Jeg blev saa
indtaget i den, at jeg tydelig blev mig bevidst, at jeg for tidlig har
holdt op med at lege med Dukker; jeg var kun fjorten Aar."

Clara Raphael. 8114 HEIBERGS FORHOLD EFTER UDGIVELSEN.

Det var kun en stakket Stund, ,T. L. Heiberg bar Mathilde Fibigers
„Farver i sit Skjold" som kendes „Ridder paa Literaturens Kampplads",
thi i den Strid, som stod efter Udgivelsen af „Cl. R.", forkoldt han
sig fuldstændig passiv. Retfærdigheden byder at antage, at hans
væsentligste Grund hertil var, at denne hovedsagelig drejede sig om et
Punkt, som han selv aldrig havde anet vilde træde saa stærkt i
Forgrunden, nemlig Kvinde-Emancipationen. For ikke at se sig nødsaget
til at bekæmpe Bogens Tendens, maaske ogsaa lidt ilde berørt af ikke at
have kaft det rette Blik for denne, kar kan da fundet det baade
ridderligst og mest hensigtsmæssigt at kolde sig tilbage.

At Mathilde aldrig selv omtaler Heibergs Forhold til hende efter
Udgivelsen af Bogen, er for en Natur som hendes det tydeligste
Vidnesbyrd om, hvor bittert hun har følt sig krænket og skuffet
derover.

I et Brev til Axel fra Begyndelsen af November 51 meddeler Ilia
Broderen, hvad hun veed angaaende denne Sag:

„Du maa vide, at Heiberg i Fjor, endnu før Nytaar*), medens Mathilde
logerede hos mig, pludselig holdt op at besøge hende. Senere fik jeg at
vide fra paalidelige Kilder, at Fru Heiberg offentlig beskyldte
Matkilde for „Løgn" og for at kave „ført Heiberg

*) Altsaa lige efter Udgivelsen af „Clara Raphaels Breve."115 HEIBERGS
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bag Lyset i flere Ting i sine Breve". Medens H. paa den mest
paafaldende Maade afbrød sine Besøg, vidste jeg, at han hemmelig —
skriftligt — havde anmodet M. indstændig om hemmelig at besøge ham i
Theaterkontoret. Saaledes han, mens hun, Fruen, søgte at give det Skin
af, at H. gerne vilde trække sig ud af Sagen, medens M. væltede sig
inc) paa ham — stakkels Mand! — Hvad synes du?

Jeg vilde nødig blande mig i denne Sag, thi al slig ydre Optræden er
imod min Natur; jeg viste bestemt mine Bekendte tilbage, som absolut
vilde, at jeg — jeg — med Værdighed skulde drage H. til Ansvar. Men
skønt jeg forsikrede, at jeg ikke vilde have det mindste med det Hele
at gøre, lod jeg mig dog forlede — dog ikke til at stævne Etatsraaden
herop og holde en moralsk Tale. Jeg skrev hemmelig til Fruen og gjorde
hende opmærksom paa det urigtige i at omtale en ung Pige saaledes. At
jeg gjorde dette paa den lempeligste Maade, kan du nok vide. Fruen
vilde da endelig tale med mig, og det kom til Forklaringer o. s. v.,
som hun dog har paa-lagt mig at holde saa hemmelige som muligt, da hun
var bange for, at Folk skulde mistænke hende for Jalousi. Vi kom meget
godt ud af det sammen, skønt jeg nok tror, hun til Slutningen mærkede,
jeg ikke ganske var den kvindelige Skillemønt, hun først antog. Hun
vilde nemlig, efter ,at hun havde sagt mig, at hun ikke ønskede, M.
skulde komme oftere der i Huset, absolut have mig til at love, at vi
vilde sige „Folk", at M. kom der „en sjælden Gang" — altsammen for M.'s
Skyld, „at den unge Pige ikke
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skulde lide i Folks Dom". Jeg fattede i Øjeblikket ikke Betydningen af
dette Forslag, men svarede dog naturligvis paa det bestemteste nej, af
den simple Grund, at det ikke var sandt. Hvad det kunde gøre til Sagen,
vilde eller kunde hun ikke begribe.

Du kan ellers tro, det var haardt for mig at høre saadanne. Ting, som
at hun ikke ønskede, M. skulde komme der, og at maatte finde mig deri,
da hun dog i sin Egenskab af Kone havde et Slags Bet — som hun jo
rigtignok heller ikke glemte at bruge, thi naar man tier af Skaansel,
tror Folk altid, at det sker af Mangel paa Muligheden af at kunne
svare. Tilsidst gik hun dog saa vidt, at jeg, som gerne vilde sparet
H., kun beholdt Valget mellem at lade ham eller M. staa i Stikken — og
saa blev det da ham. Han havde løjet for Fruen, og hun — det tvivler
jeg ikke paa — løj igen saa smaat for mig. For Besten var hun meget
elskværdig. Der er vistnok meget godt ved hende, men i den store Stil
er hun ikke.

Men nu kommer Ulykken. Jeg veed ikke at forklare det, men det gjorde
mig saa ondt for Etats-raaden. Det er vist grumme latterligt, men det
er sandt. Det syntes mig, at skønt han selv havde stor Brøde mod M.,
var der dog ogsaa ligesom sket ham en Uret ved denne hele Historie.
Hans Fejl gik ikke mig an, men ligesom jeg, fordi der ogsaa kunde være
Forseelse, i alt Fald Overilelse fra M.'s Side, taalte Ytringer af' Fru
H., som jeg selv for ingen Pris kunde kommet med, saa syntes jeg nu, at
jeg ligesom skyldte H. en Slags Oprejsning, og saa skrevFADEKENS DØD.
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jeg tre Gange taabelige Menneske til ham, saa ærligt, ja, saa inderligt
som muligt. Men derved, tror jeg, er Sagens hele Forfløj enhed gaaet op
for ham; han følte det latterlige og havde ikke Kraft til en ærlig
Tilstaaelse af sin Overilelse, hvorved han alene kunde faa en ren og
fast Fod at staa paa. Han svarede meget høfligt, men temmelig flovt. Og
jeg blev ligesaa dum som før."

I Somren 51 døde Mathilde Fibigers Fader, men Farbroderen, Onkel
Scavenius", og hans elskelige Hustru, „Tante Amalie", hos hvem hun
boede, tilbød hende foreløbig Ophold i deres Hjem, som til alle Tider
var et Tilflugtssted for de forældreløse Broderbørn. Hun deltog meget i
Selskabslivet i Egenskab af Dagens Seværdighed og gjorde Bekendtskab
med flere af Tidens begavede Mænd, deriblandt Digteren Goldschmidt og
„Fantasternes" Forfatter, Schack.

Enkefru Toft, født de Carlsen, havde Mathilde gjort Bekendtskab med,
forinden hun i Efteraaret 51 blev Grundtvigs anden Hustru. I det
Grundtvigske Hus optoges Mathilde med stor Venlighed, og intet Steds
følte hun sig i de nærmest følgende Aar lykkeligere og mere hjemlig
tilmode end der. Først i April 52 tog hun Ophold paa Rønnebæksholm ved
Næstved, som tilhørte Fru Grundtvig, og boede der alene, indtil
Grundtvig og Hustru i Begyndelsen af118
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Juni tog Sommerophold derude. Hvor lykkelig hun følte sig der, vidne
følgende Breve om.

„Rønnebæksholm den 10de Maj 1852.

- —- Det var en lang og trist Dag i Gaar, thi Grundtvig og hans Kone
havde været her ude siden Fredag Aften og var rejst om Morgenen. Her
var saa øde og tomt den hele øvrige Dag; jeg gik og saae mig om i de
tomme Værelser, hvor jeg endnu samme Morgen traf dem, da jeg kom over
til The; — der stod endnu den Stol, Grundtvig havde siddet paa — ja,
jeg kan tænke, du smiler, thi den Slags Erindringer røre kun den, der
føler Savnet; har Grundtvig aldrig set paa dig, saa veed du ikke, hvor
umuligt det er ikke at blive fortvivlet, naar han rejser bort. Men saa
kan du heller ikke fatte, hvor jeg glæder mig til at se dem her igen
først i næste Maaned, og saa kommer de for at blive.

Jeg har det ellers dejligt her ude, især naar Vejret er som i Dag. Dog
selv i Graavejr kan jeg blive usigelig vel til Mode, naar jeg om
Morgenen kommer ind i denne lille nydelige Stue, hvor jeg kan sidde og
sy den hele Dag. Naar det regner, tænker jeg: Hvor det er velsignet for
Jorden; nu bliver Skoven snart grøn! — og naar Solen skinner, glæder
jeg mig for min egen Skyld og spadserer dygtige Ture. Hver Lørdag
kommer Anna*) og bliver til Søndag Aften eller Mandag Morgen.

*) Søsteren, som var Lærerinde i en nærliggende Præstegaard.119 PAA
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— — — Hvor lier er smukt! Jeg vilde ønske, jeg kunde vise dig, hvor
yndigt jeg har det. Det er gaaet mig som i Æventyrene, hvor man altid
faar Lykken lige i Haanden. Jeg tænker tit: Men er det ikke en Drøm?
Hvis jeg nu vaagnede i det Øjeblik, jeg venter, at Grundtvigs igen
skulle komme, idet jeg hører Hundene gø og Vognen rulle over Stenbroen.
— Men det er jo virkeligt — er noget i Verden virkeligt, saa er det
Grundtvig og hans Kone, jeg har snarere drømt, lige indtil jeg lærte
dem at kende."

„Rønnebæksholm den 3die Juni 1852.

Kæreste Ovena!

Jeg har det saa godt og er i dette Øjeblik opfyldt af en saa inderlig
Glæde derover, at jeg ikke vil forstj^rre denne lykkelige Stemning ved
at begynde med at gøre Undskyldninger, fordi jeg ikke før har skrevet
til ch'g.

Jeg har haft det velsignet al den Tid, jeg har været her, men nu, da
Grundtvigs endelig ere her ude for at blive, har hele Livet her
forvandlet sig som ved et Trylleri; var her før den Fred og Ro, jeg
ikke længer kunde undvære, saa er her nu det Liv og den Glæde, jeg
trængte til; var jeg før fri for alt, hvad der kunde genere og plage
mig, saa er jeg nu omgivet af den Slags Mennesker, jeg forstaar, og
blandt hvem jeg kan udvikle mig uhemmet — men ikke ubeskyttet. Det er,
som om hele Gaarden var , levet op, jeg kan ikke forklare det, men du
kan nok selv tænke, at det maa være en glædelig For-120
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andring. Jeg har jo været her fra — ja, før det tidligste Spor af
Foraar, set Træerne blive grønne, set alting blomstre frem omkring mig,
og hver Dag, hver Time glædet mig derover; men jeg har hidtil knn set
det stykkevis, nu først overser jeg al denne Herlighed og undrer mig
over, at det er saa smukt og straalende. Før var det Foraar — nu er det
Sommer, ja, ude og inde, i Aanden og i Naturen!

Kan du ikke nok tænke, at det tit forekommer mig som et dejligt
Æventyr, at jeg ikke rigtig tør fæste Lid til Virkeligheden af mit
nuværende Liv? Men netop dette, at det er saa — kanske saa kortvarigt,
som en yndig Drøm, som en Omfavnelse af Livets unge, ubesmittede Glæde,
at jeg vel snart skal se den flygte fra mig til Andre — netop det giver
min Tilværelse et eget Trylleri. Jeg indsuger hver Solstraale, jeg
fastholder med Lidenskab hvert yndigt Billede, som om det var det
sidste!

Jeg skulde vel tale i et menneskeligt, forstaae-ligt Sprog, fortælle,
hvad jeg tager mig for, osv-O ja! det er snart fortalt, det kan udtales
i to Ord: jeg lever! Men hvorledes jeg da lever? Kom hen til mig og se
dig om i dette Værelse — det er mit: jeg sidder ved mit lille
Skrivebord ved Vinduet. Løft Hovedet i Vejret og se ud paa de grønne
Træer, hvis Blade tindre i Solskinnet, se op, hvor dejlig blaa Himlen
derover er! Hør, hvor de søde Fugle synge — clet er af Glæde! Men glem
ikke ganske at tage Stuen i Øjesyn, thi den er min Stolthed. Maa jeg
ikke sove sødt i Sengen med de lyseblaa Gardiner? Ser det ikke godt ud
med det store Spejl121 PAA RØNNEBÆKSHOLM.

over Kommoden? Jeg kan saa godt lide forgyldte Rammer! Og Vadskebordet
med en morsom malet Porcellænsplade! Selv dette Værelse, Ovena — det er
saa tydeligt et Gæstekammer, skønt man nok ser paa alle mine Skrive- og
Syapparater, at Gæsten kar slaaet sig til Ro for en Tid; men selv det
vækker den samme Pølelse, at en nær Afsked forestaar. Den fordunkler
imidlertid ikke min Glæde over det Nærværende, men den gør den
forunderlig sammensat, endnu mere sammentrængt, og netop derfor —
ubeskrivelig.

Du skulde se Haven! Den er usædvanlig skyggefuld, men ikke vild.
Trægrupperne afvexle med Plæner af det friskeste Græs. Jeg kolder mest
af den tætte Lindeallee, som omgiver Haven paa de tre Sider; der er
Skygge hele Dagen, kvor stærkt Solen end brænder andre Steder. Om
Morgenen efter The gaar jeg i Haven eller op paa min Yndlingsbakke i
Hovemokov, kvor den dejlige Eng ligger udbredt som et Maleri med den
rigeste Afvexling og de sommerfriskeste Farver. Saa vælger jeg den
Plads i Haven, som den Dag forekommer mig mest fortryllende, og bliver
der med en Bog eller et Haandarbejde det meste af Formiddagen. Om
Aftenen efter The gaar jeg i Alleen, hvor jeg altid kan køre
Nattergalen slaa. Jeg er lykkelig! Jeg glæder mig over alting! Naar jeg
hører Børnene le og snakke i Haven, fornøjer jeg mig over de barnlige,
muntre Stemmer. Den lüle Plejedatters Henrykkelse over al denne
Herlighed rører mig, og jeg holder af hende, fordi122 MATHILDES
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hun dog af alt dette glæder sig mest over Tante Marie, som hun kalder
Fru Grundtvig."

Der bliver stor Forskrækkelse iblandt hendes Nærmeste, da Rygtet gaar,
at Mathilde agter at optræde som Talerske ved en Folkefest i Nærheden
af Rønnebæksholm, den 25de Juli. Otto, der nylig er bleven ansat som
Lærer ved Latinskolen i Flensborg, og Ilia, som bor hos ham, skriver
henholdsvis „kraftigt" og „kærligt" for at faa hende fra „det forfløjne
Indfald". Da Rygtet vinder i Styrke, skriver Otto til Festkomiteens
Formand og nedlægger i Familiens Navn Indsigelse imod, at sligt sker,
ligesom ogsaa Axel fra Randers skriver til Grundtvig, og Ilia til hans
Hustru og beder dem anvende deres Indflydelse paa Mathilde til at
forhindre hende deri. De anser hende rent ud for utilregnelig.

Resultatet af sin Henvendelse til Fru Grundtvig-meddeler Ilia Broderen
i et Brev af 19de Juli:

„Kæreste Axel!

Jeg har jo fortalt dig, at jeg i forrige Uge skrev til Fru Grundtvig
for om muligt med det Gode at forhindre M.'s Optræden nu paa Søndag.
Jeg veed, jeg skrev med al mulig Skaansomhed, thi jeg ønskede ikke at
gøre G.'s opmærksomme paa den Fejl, de havde begaaet ved ikke strax at
modsætte sig, men jeg ønskede at hindre den alt gale Sag i at
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videre. Men selv om det lykkes at skrive et saadant Brev, saa selv den
strengeste Kritik ikke kan finde et Ord eller et Udtryk at hænge sig
ved som stødende, medens Upartiskheden maa indrømme, at det i sin
Helhed er udgaaet af Velvilje og ikke af den Høflighedens Overlegenhed,
som opirrer ved at gøre den vanskelige Sag til et Spil, selv om Brevet
blev saaledes — hvad jeg dog langt fra vil sige om mit, der kun var saa
godt, som jeg kan gøre det — selv da er der en Ting, som er langt
vanskeligere end at skrive det: nemlig at læse det. Fru G.'s Svar, som
kom i Dag, lyder saaledes:

„„Rønnebæksholm den 16de Juli 1852.

Til

Frøken Ilia Fibiger!

I Gensvar paa det Brev jeg modtog fra Dem i dette Øieblik, tillader jeg
mig at bemærke, at, hverken Grundtvig eller jeg anse os berettigede til
at lukke Deres Søster inde, altsaa, stod kun den Udvei aaben for os, at
vise hende bort fra vores Huses, hvis hun ikke rettede sig efter vores
Villie og, for en Sags Skyld, der slet ikke kan siges at være nogen
Forbrydelse, forbyder Samvittigheden os at gribe til dette Middel,
saalænge idetmindste, til hendes Familie siger hende hvor hun kan faa
Tag over Hovedet naar hun forlader os.

Med Agtelse

Marie Grundtvig.""

Kopien aldeles nøjagtig, lige indtil Interpunktionen."124 MATHILDES
KAMP FOR SIN UAFHÆNGIGHED.

Imellem Mathildes Søskende lægges der nu, ved Hjælp af en livlig
Brevvexling, Raad op om, hvad der bør gøres for hende, idet det efter
Modtagelsen af Fru Grundtvigs Brev staar dem Alle klart, at hun snarest
maa bort fra Rønnebæksholm. Det gælder om at faa hende bragt i sikker
Havn i et af Brødrenes Hjem, og hver især er villig til at yde Ofre i
saa Henseende. Ofre er ikke noget overdrevent Udtryk, thi Familiens
økonomiske Forhold var meget trykkede.

Da sender Mathilde Axel følgende Ultimatum:

„Rønnebæksholm den 23de Juli 1852.

Kære Axel!

Da jeg kun veed een Udvej til at skaffe mig mit Udkomme uden at falde
Nogen til Byrde, gør jeg dig herved bekendt med den, idet jeg tillige
forlanger dit skriftlige Samtykke som min Formynder.

Jeg har i Sinde at indlogere mig hos en ordentlig Skolelærer eller
velhavende Bonde her i Omegnen, hvor jeg vil leve, dels af at skrive,
dels af at sy Lin og Huer for Bondepigerne. Fru Grundtvig mener ikke,
det vil komme til at koste mig mere end henved 70 å 80 Rd. om Aaret, og
saa meget kan jeg rigelig fortjene.

Jeg kender min Familie nok til at vide, hvor meget denne Plan vil vække
dens Mishag, men jeg har spurgt mig for, og af Alle, som jeg har talt
med derom, har jeg hørt, at Loven ingen Ret giver Eder til at hindre
mig deri.125 MATHILDES KAMP FOR SIN UAFHÆNGIGHED.

Hvor lidt Hensyn I tager til Lov og Ret, har I jo rigtignok viist nylig
med Hensyn til Talen — jeg tvivler ikke om, at der vilde blive anvendt
Tvang imod mig, hvis jeg ikke kommer Eder i Forkøbet*). Nu skal vi se,
om ikke den stærkeste bliver mig, skønt jeg er svagest; thi jeg kæmper
for min Frihed, der er mig kærere end Livet!

Fra den Tid af, da du kan have dette Brev, begynder jeg at sulte mig;
hvis jeg ikke skal sulte ihjel, maa jeg snarest muligt have dit klart
og tydeligt affattede skriftlige Samtykke til min Plan. Du kan ikke
gøre Regning paa at faa Grundtvigs til at hindre det. De ville ikke
anvende Tvang imod mig, saa længe jeg ikke er gal eller vil gøre Andre
Fortræd, og de taaler ikke heller, at Nogen vil øve Vold imod mig, saa
længe jeg er hos dem.

Nu veed du min Hensigt, min Fordring og det Middel, hvormed jeg vil
sætte den igennem.

Mathilde.

Fru Grundtvig har læst Brevet og paa sine egne og Grundtvigs Vegne
vedkendt sig det, jeg skrev om dem."

Axel svarer kærligt og tilsiger hende sin Hjælp og Støtte, saa vidt
hans Evne rækker, kun sætter han sig bestemt imod, at hun tager Bolig
alene paa Landet. Fjorten Dage efter faar han Brev fra Mathilde, der
endnu er paa Rønnebæksholm, hvori hun

*) Mathilde optraadte ikke som Talerske.126 MATHILDES KAMP FOR SIN
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meddeler ham, at liun til 1ste September bar lejet et Værelse i
Købenbavn hos en respektabel Dame, som hun kender lidt til. Der er
tilbudt hende Timer i en Pigeskole, og for Pesten agter hun at ernære
sig ved Syning. Desuden udgiver hun til Vinter en ny Bog.

Brevet ender saaledes:

„Du skrev saa kærligt til mig — lad mig takke dig derfor! Du har Eet,
jeg vil ikke gøre Eder imod; men er det ondt, og kan det krænke Eder,
at jeg gør, hvad jeg kan, for at sikre mig et nogenlunde ordentligt
Udkomme uden at falde Nogen til Byrde — saa forstaar jeg ikke, hvad I
da forlanger af mig! Jeg har været villig til at overtage de
Forpligtelser, der mindst stemmede overens med min Tilbøjelighed, men
jeg har ikke faaet nogen af alle de Pladser, jeg har søgt.*) Hvad
skulde jeg da gøre? Vær nu rimelig imod mig og skriv til mig, at du
ønsker, det maa gaa mig godt i den Stilling, jeg har valgt. Ja, svar
mig snart paa dette Brev!"

Da Otto, som er meget imod, at hun bosætter sig paa egen Haand i
København, har gjort Skridt til at forpurre det, rejser hun over Hals
og Hoved ind og tager sit Værelse i Besiddelse. Hun udtaler i rørende
Udtryk sin Taknemlighed til Axel, der har staaet hende bi med Penge og
forholdt sig velvillig overfor Planen. — „Jeg havde et svagt Haab om,
at

*) Mathilde havde forgæves søgt flere Pladser som Lærerinde.HENDES
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du vilde tage det anderledes, men der er hændt mig saa meget underligt
i den senere Tid, at jeg var nær ved at tabe Troen paa Rimelighed,
undtagen hos Grundtvigs. Intet styrker mig saaledes til Vedholdenhed og
Anstrengelse for at komme igennem som den Vished, at mine Kære med
Deltagelse følger mig og glæder sig, naar det gaar mig godt. Naar jeg
har den Følelse, at de efterstræber mig, idet jeg ser, at de river ned
alt, hvad jeg har bygget op, bliver jeg næsten fortvivlet og
forvildet."

Hun er saa henrykt over sit lille Værelse, et Kvistkammer i
Fortunstræde, „netop som jeg altid har ønsket det", og hvorfra lmn kan
se, hvad Klokken er paa Nikolaj Taarn, at hun atter og atter skildrer
det paa det omstændeligste i Brevene til Axel. Hun har fuldt op af
Arbejde — Hovedarbejde og Haandarbejde, Syning og Maling — og Alle ere
saa gode imod hende, særlig Grundtvigs, som bor tæt derved, og hvor hun
kommer tit, altid om Søndagen. „Jeg kunde ikke undvære dem, deres
Bifald er mig nødvendigt til Livets Ophold, og de bifalder denne Plan
fuldkomment" ; hun morer sig — „bedst ber hjemme i min lille Stue" — og
har det saa godt, „at hun gaar i en stadig Forundring derover".

„I Dag er det Søndag," skriver hun henad Juletid ; „jeg skal som
sædvanlig til Grundtvigs. — Jeg morer mig saa godt! Jeg glæder mig til
saa meget. Nu kommer Julen. — Gudskelov, det er ikke den for to Aar
siden, da jeg blev syg af Iver over „Clara128 »EX SKIZZE EFTER DET
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Raphael" og laa til Sengs hele Julengen. Man bliver roligere med
Aarene! Men saa holder jeg heller ikke af denne Bog*) som äf den
første. Jeg savner selv den gamle Entkusiasme.

Det morer mig, at den cirkulerede i København et Par Dage, før den var
averteret i Aviserne. Folk havde faaet den kos Reitzel samme Dag, som
jeg-fik de første Exemplarer. Det viser dog, at den ventedes med
Interesse. Men det kommer jo mest an paa, om den læses med Interesse.
Jeg er i stor Forventning, men jeg er beredt paa det værste. Tki jeg
finder selv, at Bogen, skønt der er gode Ting og mange Vittigheder i
den, ikke kan tilfredsstille de Fordringer, man har Ret til at gøre.
Jeg var nødt til at udgive den; ellers var det aldrig sket."

„En Skizze efter det virkelige Liv", der nærmest maa kaldes et
novellistisk Forsøg, er ingenlunde i sig selv nogen daarlig Bog og
havde uden Tvivl vakt Opmærksomked, dersom „Clara Raphael" ikke var
gaaet forud; men Heltinden, Victoria, er en Gentagelse af Clara og maa
som saadan forekomme Læseren, der kar denne i frisk Erindring, som en
afbleget Skikkelse.

Margretke og Victoria Rosen, to forældreløse unge Piger, lever i en
Provinsby under Beskyttelse af en ældre Tante, Fru Staal. Faderen, som
kar

*) „En Skizze efter det virkelige Liv".129 »EX SKIZZE EFTER DET
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været død i et Aar, da Fortællingen begynder, havde med velbegrundet
Stolthed aabnet sit Hus for en storartet Gæstfrihed, thi Rygtet om hans
Døtres Skønhed lokkede et Utal af rejsende Kunstnere dertil, ja,
Studenter lod sig endog deraf forlede til at søge til den lille By for
uforstyrret at kunne hengive sig til deres Examenslæsning, inen i
Virkeligheden for som Frøknerne Rosens Ildtilbedere at deltage i al den
Selskabelighed, som saa megen mandlig Ungdoms Nærværelse fremkaldte.
Deres Hyldest havde imidlertid ikke den tilsigtede Virkning. Margrethe,
hvis fuldendte Skønhed var Søsterens langt overlegen, lod sig saa lidt
bedaare deraf, at hun tværtimod „ved sin Kulde og tit fornærmende Spot,
der overskred den simpleste Høfligheds Grænse" tilsidst helt jog dem
fra sig og „imod al menneskelig Formodning lod til at befinde sig vel
derved."

De afslaaede Bejlere overfører nu deres Hyldest paa den et Par Aar
yngre Victoria, hvis Livfuldhed og Opvakthed indtager dem. „Victorias
livlige, modtagelige Aand gjorde hende snart de Grænser, Konveniensen
har draget i det selskabelige Liv, yderst forhadte, paa samme Tid som
hendes Stolthed oprørtes over den nedværdigende Foragt for al sand
Menneskenatur, der udtaler sig i det Forhold, Herrer og Damer der staa
i til hinanden. Og ved den Indflydelse, hun havde opnaaet i hele sin
Omgangskreds, lykkedes det hende snart at organisere en Fristat — som
hun i sin Stolthed og Glæde kaldte den — hvor Frihed og Lighed var Lov.
— — Enhver slog gerne ind paa den Tone, hun angav, da den stillede ham
i
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et langt friere Forhold til hende, end Skik og Brug tillader, men paa
den anden Side vogtede man sig for at misbruge denne Frihed, af Frygt
for derved at berøves den; thi Victoria var, til Trods for al sin Spot
over den saakaldte Kvindelighed, selv for meget Kvinde til ikke, ledet
af en ubevidst Følelse, altid at holde sig indenfor Sømmelighedens og
Skønhedens Grænser."

Siden Faderens Død havde Søstrene ført et stille og tilbagetrukket Liv,
men den Dag, Fortællingen begynder, ventes Fru Staals Søn, Fredrik, der
ikke har set sine skønne Kusiner i et helt Aar, dertil meel en Ven,
Søofficeren Volmer, som for første Gang skal gøre sin Indtrædelse i
Familien. Fredrik elsker Victoria, og Kampen, der foregaar i den unge
Piges Sind, inden hun erklærer sig overvunden af sin Kærlighed til ham,
er det, Bogens Handling drejer sig om, thi at der tillige kunde opstaa
et Kærlighedsforhold mellem Volmer og Margrethe, som Læseren strax er
tilbøjelig til at tro, opgiver man snart. Margrethe er en Gang for
alle, paa Grund af en Skuffelse, hun har haft i sin tidlige Ungdom,
staalsat mod slige Anfægtelser. „Jeg blev skuffet!" udbryder hun med
bitter Pathos i en fortrolig Samtale med Søsteren, „bedraget, som
Enhver bliver, der tror paa Kraft og Højmod hos denne lav-hjertede,
usle Slægt — der ikke har andet i Arv fra sine Forfædre end undertiden
en Pande og et Blik, der tjener til at skjule Trællesjælen under
Heltens Maske. Hvad er en saadan Mand? — en Skede til et Kæmpesværd,
rigt smykket med Guld og Sølv,131 »EX SKIZZE EFTER DET VIRKELIGE LIV«.

og med gamle Runer udenpaa — men tom! Intet mangler, undtagen det
Værge, den var bestemt til!"

Handlingen er, som man ser, spinkel og Karaktertegningen ligesaa. Hvad
der mest giver Bogen Interesse, er de mange virkelig træffende
Bemærkninger, som forekommer deri, men især den Kritik, Forfatterinden
her, ligesom tidligere i „Clara Raphael", giver af sig selv. Saaledes
lader hun Fredrik sige om Victoria:

„— Hun tror paa sit eget Sværmeri! Det er blevet en Lidenskab hos
hende, som er stærkere end de fleste andre unge Pigers første
Kærlighed. Skal hun nogen Sinde faa Øjet op for det usande i sine
Ideer, maa det være ved Kærligheden — lærer den hende det ikke, kunne
vi andre spare os Ulejligheden, thi saa er hun utilgængelig for Sandhed
og Virkelighed. Dog, det forbyde Grud! Det er vel egentlig en daarlig
Trøst for mig. at ogsaa hun vil komme til at elske, men jeg vilde ikke
undvære den, thi det er den eneste Sikkerhed, jeg har for, at hun
bliver, hvad hun er skabt til at være.

— Men hvis nu Amor hævner sig over hendes determinerte Modstand ved at
gøre denne Kærlighed ulykkelig, hvad skaldet saa blive til'? spørger
Volmer.

— Saa vil hun dog gennem den føres ud af de usalige Illusioner og
indvies i Tilværelsens Alvor og Sandhed. Hun er saa fuld af Livskraft,
hun vil ikke hengive sig til en sygelig Melankoli, men kæmpe paa Liv og
Død med Sorgen. De Karakterer, der have
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Trang til Lykke og Mod til at lide for den — dem har Sorgen i Længden
ingen Magt over."

Og naar hun senere hen lader Volmer svare Victoria, der har holdt et
længere Poredrag om Kærlighed og Ægteskab:

„— De har saa megen Pet, som den kan have, der gaar ud fra en falsk
Forestilling. Hvis Verden svarede til det Billede, De paa fri Haand har
udkastet deraf, saa var Deres Forestilling om en fuldkommen Tvangløshed
aldeles paa sin Plads, og det modsatte, vilde bero paa en besynderlig
Misforstaaelse. Men Ulykken er, at De har tegnet uden at kende
Originalen."

Forøvrigt fik „En Skizze efter det virkelige Liv" ingenlunde nogen
ublid Medfart i Pressen. Det er betegnende for den Livfuldhed og
Energi, som præger alt. hvad der udgik fra Mathilde Fibigers Pen, at
hendes Kritikere stedse gjorde hendes Værk til eet med hendes
Personlighed, end ikke lod nogen Tanke Rum for Muligheden af, at det
kunde være anderledes. At Victoria gaar i sig selv og forlover sig med
Fredrik, ja, gør den aller ønskeligste Afbigt ved paa Bogens tredje
sidste Side af egen Drift at tilstaa ham sin Kærlighed, „der er
stærkere, end Ord kan udtrykke det", skaffer Forfatterinden næsten
Syndsforladelse for hendes tidligere Forstokkelse paa det Erotiskes
Omraade. Goldschmidt skriver i „Nord og Syd":DENS MODTAGELSE 1 PRESSEN.
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„Alle, der have givet Agt paa den Clara Ra-phaelske Fremtoning, se, at
de her have overværet en kvindelig literær og moralsk Udvikling — der
foregik offentlig i Steden for, som ellers, privat — fra det
Overspændte og Usædvanlige til det Fornuftige og Sædvanlige. Men deraf
følger ikke, at hun ogsaa har udviklet sig til noget Hverdagsligt.
Tværtimod fremtræder hendes Evner nu paa en smuk Maade, de have intet
tabt af deres Friskhed og Renhed ved at opgive Cølibatet og formæle sig
med Fornuften." Og han gaar derefter over til i anerkendende Ord at
udtale sig om Karakterskildringen af de i Bogen optrædende Personer.

„Dagbladet"s Udtalelser kommer denne nær næsten til Ordlyden og
fortsætter: „„En Skizze efter det virkelige Liv" er paa eengang et
Modstykke og en Fortsættelse af „Clara Raphael" ; det er en Skildring
af en saadan Karakters videre Udvikling, naar Virkeligheden viser sig
for hende uomhyllet af Drømmetaagerne."

„Flyveposten" ser ligeledes deri „et højst interessant Moment i hendes
Udviklingsproces", og erklærer sig tilfreds med Bogen

Det maa have været saare bittert for den, der havde skrevet de ni
første af „Clara Raphaels tolv Breve", at se sig saa grundig
misforstaaet.134

FAMILIEBEKYMRINGER OG NÆRINGSSORGER.

Ved Foraarstid 53 begynder Næringssorger og Svaghed i Forbindelse med
Familiebekymringer at kaste Skygge over Kvistværelset i Fortunstræde.
Hun skriver til Axel i April: „Selv har jeg det godt og forlanger ikke
bedre end at leve og dø i denne Stue. Men jeg synes, det ser saa svært
ud for de fleste af os Søskende i denne Tid, og det ligger mig tungt
paa Hjerte, især hvad Vilhelm angaar*). Jeg kan ikke lade være at tænke
paa den Tid, da han var saa rask og altid sang — da han kom hjem fra
Krigen **) og blev ved at se paa mig og løftede mig højt i Vejret, som
om jeg var en Dukke. Han stod mig nærmest i Alder og har altid været
mig saa usigelig kær."

Han er alligevel ikke forknyt og gør, hvad hun kan, for at bjerge sig
Udkommet. Alt bliver godt igen imellem hende og Otto, da han besøger
hende og ser, „hvor nydeligt og rart hun har det". Da han ser hendes
malede Fade og Vaser, udbryder han rørt: Mathilde er saa dygtig!

Hvor knapt og trangt hun har haft det til Tider, ses af et Brev fra
Ilia til Axel fra Juni samme Aar:

„— — Mathilde derimod er trist og temmelig medtagen. Jeg kom derop en
Dag og fandt hende forknyt, skønt hun stræbte at skjule det. Da vi
havde siddet lidt, spurgte jeg saadan hen, hvad hun skulde have til
Middag, og flk da at vide, at hun

*) Vilhelm var da bleven angrebet af den Brystsygdom, som det følgende
Efteraar voldte hans Død.

**J Hvor lian og Otto var gaaet med som Frivillige.»MINONA« SKRIVES.
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ikke ejede niere end sex Skilling, som liun kunde faa for en tom
Flaske, naar kun bragte den tilbage; hun havde ingen Lyst til at gaa ud
til Middag og vilde derfor behjælpe sig med Smørrebrød, som hun dog
havde. Jeg tvang hende til at laane et Par Mark og gik. Da jeg henad
Middag kom igen — jeg sad i de Dage hos hende og malede — traf jeg
hende ganske fornøjet i Færd med at koge Grynsuppe. Hun havde købt for
fire Skilling Gryn, „som hun kunde have længe", og en" Citron, Sukker
havde hun. Men det var underligt at se, hvor oplivet hun var. Alle
Mennesker, siger hun ellers, ere saa gode imod hende."

Kort efter tager Mathilde i Besøg paa en Herregaard ved Ringsted, hvor
hun bliver Resten af Sommeren, efter at Koleraen er udbrudt i
København. Her skrev hun „Minona".

Den følgende Vinter og Størstedelen af næste Sommer bor hun og Ilia
sammen og slaar sig kummerlig igennem med Arbejde, mest Maling for
Porcellæns-fabrikken, naar de kunne faa det, men der gaar tit lange
Tider hen, hvor de intet har. At Mathildes Sind har været meget
nedtrykt i denne Periode, fremgaar af et Brev fra Ilia til Broderen,
som Svar paa en Indbydelse til Søstrene til at komme til Randers i
Forsommeren.

„— — Hvad Mathilde angaar, da vilde det, dersom hun nu afbrød sit
Arbejde, i Grunden være det samme som rent at opgive det. Og det er
dog136
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det eneste, hun har, og kan blive godt med Tiden. Desuden — kun er vel
god og rar, men kendes Humør er ikke saaledes, at det i mindste Maade
kan være nogen Opmuntring at kave kende om sig, og hun selv føler det
nok til at blive rent desperat, naar kun ikke den meste Del af Dagen
kan sidde ene. Det piner og bedrøver mig at se, hvorledes hun spilder
sine Ungdomsaar paa, hvad jeg anser for Forkert-keder. Jeg tænker i
dette Øjeblik paa det gamle Vers: For silde til Syndernes Kundskab hun
kom — Da Pungen var tom o; da Ungdommen var forbi. Men kvad, en gammel
Pige er dog ogsaa et Menneske! Og skønt det er temmelig kaardt at
betale med hele Livets Lykke for at blive et Menneske, saa tør man dog
ikke finde Prisen for køj, naar man nogenledes opnaar det, man har
givet den for."

„Minona", som udkom paa Høsts Forlag 1854, er Matkilde Fibigers sidste
Forsøg paa at vinde et Navn — og tjene sit Udkomme — som Forfatterinde.
Man kunde med dens Indhold for Øje betegne den som en sidste
Krampetrækning af en Vilje, som derefter giver tabt, for gennem Kamp og
Selvprøvelse at ytre sig under andre Former.

Søskendeparret Viggo og Minona Aagesen, Bogens Hovedpersoner, kave ikke
set hinanden i mange Aar, og da ulykkelige Familieforkold tilmed førte
dem kver sine Veje i deres Barndom, ere de fuldstændigDENS INDHOLD OG
TENDENS.
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fremmede overfor hinanden. Fortællingen begynder med, at Viggo efter et
tiaarigt Ophold i Frankrig vender tilbage til Danmark. Forældrenes
Ægteskab havde været højst ulykkeligt; Moderen, en lad, simpel Natur,
søgte strax fra første Færd af at tilrane sig Sønnens Kærlighed, og det
lykkedes hende kun altfor godt at vække hans Bitterhed og Nag imod
Faderen. Da den sex Aar yngre Minona kom til Verden, en Begivenhed, der
yderligere bidrog til at forbitre Moderens Sind, antog Aagesen en ung
Dame, Frøken Helene Johnsen, til Opdragerinde for den lille Pige. „Fru
Aagesen var altfor lad til ikke med Glæde at overlade sit Husvæsen til
en Andens Omsorg, især da hun derved fik Lejlighed til at udfylde et
nyt Kapitel i sin Lidelseshistorie med den Undertrykkelse, hun var
Genstand for i sit eget Hus, hvor en Fremmed havde usurperet hendes
Plads. Fra nu af var der Orden i Husbestyrelsen og Aagesens
Pengeaffærer forbedredes i den Grad, at selv hans Kone følte den
behagelige Virkning deraf. Og naar det ulykkelige Menneskes Luner, der
ofte grænsede til Vanvid, gjorde det utaaleligt at leve i hendes
Nærhed, var altid et venligt Fristed, et Hjem i Huset, beredet ethvert
af Familiens øvrige Medlemmer i Helenes smaa hyggelige Kvistværelser."
At der under disse Forhold udviklede sig et Kærlighedsforhold mellem
Aagesen og Helene, er let fatteligt. „Skønt de aldrig talte om deres
Følelser, søgte dog ingen af dem at skuffe sig selv ved at give dem et
mindre forargeligt Navn, men Aagesen agtede den Forbindelse, han
frivillig havde indgaaet, til den paa en lovlig Maade138
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var hævet, og i Helenes jomfruelige Hjerte ytrede Kærligheden sig
fornemmelig i inderlig Trang til at gøre den Elskede lykkelig, formilde
hans Bekymringer og forskønne hans Omgivelser."

Efterhaanden som Viggo voxede op, blev Forholdet mellem ham og Faderen
slettere. Vel følte ogsaa han sig behagelig berørt af den elskelige
Kvindelighed, der prægede Helenes Væsen, og som særlig overfor ham gav
sig til Kende i Maaden, hvorpaa hun søgte at mægle imellem ham og
Faderen. Men det unge Menneske, som idelig opæggedes imod hende af
Moderen og ved Hentydninger til hendes tvetydige Stilling der i Huset,
som Udenforstaaende lod falde i lians Nærværelse, og som han snart kun
altfor godt forstod, lod sig omsider en Dag til den Grad rive med af
sin Heftighed, at han i Faderens Nærværelse overøste hende med de
groveste Fornærmelser. En farlig Hjernesygdom blev den umiddelbare
Følge af denne Sjælsrystelse. Medens Viggo nød den omhyggeligste Pleje
af Helene, foretog Aagesen de nødvendige Skridt til Skilsmisse fra sin
Hustru og giftede sig Aaret efter med Helene. Viggo flyttede sammen med
Moderen, der, utilfreds med den Vending, Forholdene havde taget, idelig
plagede Sønnen med Bebrejdelser for den Skyld, han havde haft deri. Det
Raseri, hun derved til Stadighed befandt sig i, gik omsider over til
erklæret Sindssygdom; hun blev bragt paa et Sindssyge-Hospital, hvor
hun kort efter pludselig døde.

Viggo, der ikke kunde bekvemme sig til at ty til Faderen 0111 Hjælp til
sine Studeringer, skrev tilDENS INDHOLD OG TENDENS.
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en Onkel i Frankrig, en katholsk Gejstlig, hans Moders Slægtning, som
under et Besøg i Danmark havde fattet Godhed for Drengen, og meddelte
ham sit Ønske om at studere videre i Paris, indtil han var bragt saa
vidt, at han kunde sørge for sig selv. I Onklens Hus modtoges han med
faderlig Godhed, og da han havde fuldendt sine theologiske Studier, og
hans Fader imidlertid var død, følte han det som en Pligt at søge
tilbage til Danmark for, rigtignok noget sent, at faa sin unge Søster
unddraget den fordærvelige Indflydelse, Samlivet med en saa dybt sunken
Kvinde som Helene, nødvendigvis maatte øve paa hende.

Minona og hendes Stifmoder beboer en idyllisk Sommerbolig, hvor Viggo
snart efter sin Hjemkomst opsøger dem, efter at han i København har
truffet en Ungdomsven, Otto Frank, Søn af Præsten, i hvis Sogn nævnte
Sommerbolig ligger. Skønt af Otto forberedt paa i Minona at finde et
Indbegreb af alt Skønt og Fuldkomment, overgaar Virkeligheden dog hans
Forventning. Han bliver stærkt betagen af hende, og Minona — der paa
Forhaand møder ham med Uvilje, som den, der med en nær Slægtnings Ret
mulig tror at have en Slags Fordring paa hende, som ikke anerkender
anden Magt end Kærlighedens, og som tilmed kender hans uvenlige
Følelser for Helene, som hun elsker over alt i Verden Minona føler sig
ogsaa greben af en Betagenhed, der snart udarter til en alt
overvældende Lidenskab, som truer med at gøre det af med Viggos
Modstandskraft. Han bekæmper sig dog for saa vidt, som140
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han ikke giver hende nogen helt utilsløret Kærlighedserklæring, men
river sig løs i Tide og flygter tilbage til Frankrig efter at have lært
at skatte Helenes virkelige Værd.

Omkring disse To grupperer sig adskillige Bifigurer, deriblandt Pastor
Frank og hans to Børn, Otto og Virginie, Minonas Veninde, der bærer en
lønlig men haabløs Kærlighed til Viggo, som hun har kendt fra
Barndommen af. Pastor Frank, ved Skildringen af hvem Forfatterinden
vistnok har haft Grundtvig til Forbillede, betegnes af Helene, der selv
er Fritænker, med følgende Ord:

„Meningen er meget delt om Pastor Frank. Blandt Præsterne anses han af
nogle for en Sværmer, af andre for en Fritænker og Oprører. Hans
Menighed elsker ham, og jeg har aldrig hørt nogen Præst, der synes saa
besjælet af en overmenneskelig Aand, naar han forkynder Guds Ord. Men
han blander ikke. som de Hellige, Kristendommen ind i hvert Forhold og
hver Samtale i det daglige Liv, og endnu mindre søger han at holde den
i Dunkelhed ved at undertrykke og fordømme Tvivlen, der kunde føre til
en Undersøgelse. Frank er en usædvanlig frisindet Mand, og de, der ikke
dele hans Tro, maatte ønske, at de delte hans Troskab og
Sandhedskærlighed. Af en Flok søvnige Kirketrælle har han skabt sig
mange begejstrede Tilhængere, der kæmpe med i Religionsstriden, i
Steden for at andre Præster i det Højeste ved at benytte sig af den
almindelige Sløvhed og de brugelige Bedøvelsesmidler hindreDENS INDHOLD
OG TENDENS.
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en Flok ligegyldige Kristne i at gaa over til Fritænkerne."

En meget fremtrædende Skikkelse i Bogen er Frøken Thyra Falk, alias
Comtesse Falkenskjold, en ung Dame, som f'or et halvt Aarstid siden var
kommen der til Egnen med sit lille Barn, der senere er død. Til Trods
for disse lidt usædvanlige Familieforhold, og skønt hun tilmed er
erklæret Fritænker, er hun bleven vel modtagen i Præstegaarden og har
ligeledes sluttet Venskab med Minona og Helene, til stor Forargelse for
den gamle Baronesse Trampe, Pastor Franks ivrige Tilhænger og Minonas
bevaagne Beskytterinde. Thyras Historie er følgende:

Som Datter af en rig, adelig Godsejer og en ligesaa smuk som
overfladisk Moder var hun og hendes nogle Aar ældre Søster Clara udset
til at gøre et i Verdens Øjne glimrende Parti. Den dejlige Clara, som
allerede havde fejret glimrende Triumfer i Selskabslivet, forelskede
sig i en ung Kunstner, som malede hendes Portræt, og traadte, da
Forældrene nægtede at samtykke i deres Ægteskab, i et hemmeligt Forhold
til ham, hvoraf Følgen blev, at hun med Skam blev udjaget af det Hus,
hvis Afgud hun havde været. Den Mand, for hvis Skyld hun led dette,
blev, samme Dag hun forlod det fædrene Hjem for at dele hans Skæbne,
udfordret og dødelig saaret i Duel af en af hendes adelige Tilbedere.
Clara plejede ham paa Hospitalet, og da han døde, berøvede hun sig
Livet.142
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Disse rystende Begivenheder gav Thyra, der aldrig havde følt sig i
Samklang med sine Omgivelser, Stof til megen Eftertanke. „Jeg kavde,"
fortæller hun Minona, „ved alt, hvad jeg saa og hørte, (i
Selskabslivet) kun een Tanke — var det med Ret eller Uret, at denne
Verden, hvori jeg bevægede mig, fordømte min Søster, der for saa kort
Tid siden havde været den skønneste blandt de Skønne, den mest
beundrede og tilbedede! At der gives Mysterier, hvori man ikke kan
eller tør trænge ind, følte jeg, kver Gang jeg gik tilbage til det
Forkold, man regnede kende til Vanære. Men jeg kavde Lejligked til at
blive bekendt med det, Verden kalder Ære, og jeg behøvede visselig
ingen forudfattet Mistro for i Reglen at betragte den som en lovlig
Skændsel. Denne hellige Uskyldighed, der rødmer ved at høre en
Forbindelse som Claras nævne, er i de aller fleste Tilfælde kun en
Afkoldenked ligeoverfor Kærligheden, der har sin Grund i Sløvhed eller
Fejghed." — — „Der gives vistnok en vanærende Lidenskab, men den kan
ingen Præsts Velsignelse adle! Hvad der i mine Tanker stempler
Kærligkeden som ren eller uren, er dens Natur og dens Genstand."

Hun fik snart Lejlighed til at føre disse sine Ideer i Kamp mod
Virkeligkeden, thi hendes Forældre, som med Bekymring var Vidne til
kendes medfølende Forstaaelse af Søsterens Forhold til Maleren, trængte
ind paa hende for at formaa hende til at vælge en blandt sine mange
Friere, og da en „rig-og almindelig anset" Greve sluttelig meldte sig
hos Faderen, og denne forlangte hendes Samtykke somDENS INDHOLD OG
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det eneste, der endnu manglede, nægtede hun det bestemt. Efter en
stormfuld Scene imellem hende og Faderen, stillede denne hende Valget
imellem at forlove sig med Greven i Morgen eller at forlade sit Hjem og
gaa om og tigge. Thyra valgte det sidste og forlod Fædreneborgen,
medtagende til Erindring Søsterens Billede, der var stillet paa
Pulterkamret med Maleriet vendt ind imod Væggen.

Om Forholdet til Hr. Johannes Verner, hendes lille Piges Fader,
forlyder intet nærmere. Han omtales som hendes „fraværende Elsker", og
hun lever i Haabet om Genforening. Selv da det rygtes og endelig staar
i Avisen, at en Kandidat af samme Navn er bleven udnævnt til Adjunkt
ved Latinskolen i den nærliggende Købstad og samtidig har forlovet sig
med en rig Grossererdatter, kan intet faa hende til at tro, at samme
Kandidat er identisk med hendes Johannes, som hun ikke har hørt fra i
Maaneder og derfor antager for død.

Da hænder det, at Johannes, som gæster en Herregaard der paa Egnen med
sin Forlovede, en Aftenstund er med denne paa Kirkegaarden, hvor hendes
Forældre ligger begravede. Han er just i Færd med at kysse hende, da i
det samme Thyra kommer gaaende fra sin lille Piges Grav. Hun standser
som forstenet og stirrer paa de Elskende, indtil Johannes's Blik
træffer hende; da iler hun bort med Hænderne for Ansigtet. Dagen efter
tømmer hun en Flaske med Gift og dør efter at have taget en bitter og
ordrig Afsked med Verden.144
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Imellem første og anden Del af Bogen eider et Tidsrum af et Aar, under
hvilket Minonas Helbred undergraves af den fortærende Lidenskab, som
har bemægtiget sig hele hendes Væsen. „Som Fønix, der selv antænder sin
Rede og dør i Flammerne, havde Kærligheden angrebet Minona; Viggo
vidste, at hun var syg af Sorg. Ved hver skaansom og forsigtig
Hentydning dertil i Helenes Breve, ved den rørende Maade, hvorpaa hun
selv søgte at skjule sin Tilstand for ham i de faa Linjer, hun
tilføjede, led han usigeligt." I den Sjælekamp, han gennemgaar, rokkes
ogsaa hans Tro paa Gud: „Paa Djævlens Tilværelse har man mangfoldige
Beviser! var det for meget, om Gud gav den Ulykkelige eet Bevis paa
sin? Har Gud da intet Nej til Helvedes Ja?! Hvorfor gør han ikke den
Stærkeres Ret gældende? Kan han ikke, eller vil han ikke? —Af den Natur
var Viggos Tanker."

Imidlertid udvikler Minonas Sygdom sig med rivende Hurtighed. At hendes
Liv er i Fare, skønnes af den hektiske Rødme og Øjnenes unaturlige
Glans, og Helene skriver omsider til Viggo og beder ham komme tilbage.
Otte Dage efter er han der, og efter adskillige bevægede Optrin imellem
ham og Minona, hvori de efterhaanden faar sig udtalt for hinanden og
ved gensidig Hjælp vinder Trøst i den Tro, Minona aldrig helt har
aabnet sit Hjerte for, og som Viggo, forblindet af sin Lidenskab, har
fornægtet, dør Minona i Fred med sig selv og med Gud, omgivet af alle
sine Kære, efter at liave taget en lang og gribende Afsked med dem og
med Livet.DENS MODTAGELSE 1 PRESSEN.
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Hendes Død danner saaledes en stærk Modsætning til Tkyras, som kun
kavde overværet kort Tid forinden.

Viggo, der efter Minonas Død besluttede at kellige sig Præstegerningen,
fik, da der var gaaet nogle Aar, Pastor Franks Kald og blev afholdt af
Menigheden. Han giftede sig aldrig, og der saas sjælden et Smil j)aa
hans Ansigt. Virginie sluttede sin Kærlighed inde i sit Hjerte og viede
sig til gode Gerninger, støttet af Helene, der gik over til
Kristendommen.

Dette er Hovedindholdet af Minona, som vel vidner om Mod, selvstændig
Tænkning og en dristig Fantasi, men som paa enhver Side bærer
Vidnesbyrd om, hvor ukendt den unge, treogtyveaarige Forfatterinde var
med Livet, dets ydre, saavel som dets indre Rørelser. Tilmed lider den
af den dobbelte Fejl, at staa i Strid med den gængse Moral og at være
kedelig. At den fik en ublid Medfart af Kritiken, kan ikke undre Nogen.
„Lollands og Falsters Stiftstidende" mødte med en skarp Anmeldelse,
præget af personlig Uvilje mod Forfatterinden til „Clara Rapkaels
Breve", og de københavnske Dagblade stemme i med.

„Literært Maanedsskrift", redigeret af A. Hertz, bringer i sin første
Del for samme Aar følgende klassiske Udbrud i Form af „Et Brev til
„Minonas" Forfatterinde fra en Matrone". Det begynder saaledes:

„Min Frøken! Det hører jo ikke længer til Sjældenhederne, at Damer
optræde som Skribenter, men som Recensenter Clara Raphael. 10146
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i Særdeleshed, er det, saavidt jeg veed, endnu dog undtagelsesvis, at
Kvinder lade sig se i Literaturen. Rimeligvis kommer dette deraf, at vi
betragte Kritiken mest som et Forstandsarbejde og dog vel endnu, til
Trods for alle Talemaader om Frihed og Emancipation, have en Slags
Følelse af det særegne Kald, saavel Naturen, som den guddommelige Lov,
hvorunder vi Alle ere opdragne, har givet Manden til at være „Kvindens
Hoved, som Kristus er Menighedens"".

Matronen har ikke desmindre troet at burde forlade sin kvindelige
Tilbageholdenhed og dyppe Pennen for at tilraabe den unge Forfatterinde
et velment: „Vend om!"

„Turde De nu vidne for Gud og Mennesker, at De ikke har misbrugt Deres
Gaver? Turde De selv staa til Ansvar for Deres Fantasis Skabninger? En
Kvinde, der skal være god og ren, træder som en ond, forstyrrende Aand
imellem et Ægtepar ; til Viggos barnlig-rene, med alle guddommelige og
menneskelige Love overensstemmende Anskuelser af den ægteskabelige
Ejendomsret, tages der saa lidt Hensyn, at den tilsidesatte Ægtefælle,
ret som i de letfærdigste franske Noveller, skal tabe sin Ret, medens
Synden skal beundres som ædel og retskaffen. Dernæst kommer Thyras
tøjlesløse Frækhed og Præstens Forsvar deraf, til Trods for Baronessen,
hvis moralske, kvindelige Mening fordømmes. Og dog skal denne Præst
være en kristelig Præst — en Præst, der lader Alle være lige gode for
Vorherre, og ikke i nogen Henseende forstaar sit Arbejde i Herrens
Vingaard! En Præst, som aldeles glemmer sin Ordinations-Ed — thi
ordi-MATHILDES EGEN MENING MED DEN.
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neret er vel Hr. Frank? — — Fremdeles maa jeg da nævne det værste: det
oprørende, naturstridige Forhold mellem Bogens tvende Hovedpersoner,
endelig Thyras og hendes Søsters skandaløse Historier, samt den
vanvittige Forgiftelsesscene, der er saa unaturlig, saa forkert og
tillige saa oprørende" — og saaledes males der videre, indtil
„Matronen" byder Farvel med Forsikringen om, at hun har skrevet „i
Kærlighed".

I et Brev, skrevet flere Aar efter at „Minona" udkom, giver Mathilde
følgende Redegørelse for, hvad hun egentlig har villet haft frem i
denne Bog:

„Det piner mig, at selv du kommer med kvindelige Indvendinger, thi Gud
veed, at jeg ikke kunde falde paa at slaa din Dom sammen med de
almindelige snerpede, dødfødte Ytringer af den officielle Kvindelighed.
Men hvad jeg savner i din Dom om den Slags Ting, er dog det, jeg vilde
kalde Kvindelighedens Hjerteblad, det Allerhelligste. Le ikke, om du
end synes, jeg udtrykker mig forunderligt. Jeg er ikke mere det
uskyldige Barn, jeg var, da jeg skrev „Minona", og jeg taler nu saa
nødig om den Slags Ting, maaske fordi jeg forstaar dem bedre; men jeg
har i det Væsentlige den samme Tro, og naar jeg bliver spurgt, bekender
jeg den.

Hvor kunde man med saa sød en Bevægelse se et lille Barn, naar man ikke
betragtede det Træ, der bærer en saadan Frugt, som et saligt Mysterium?
Dette siger jeg til dig alene, og til dig kun, fordi du
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har spurgt derom. Og saa spørger jeg igen: Er den Kvinde, der hengiver
sig begejstret og troende, da mindre ren end den, der lader sig trække
viljeløs med, eller som modstræbende og i selvbevidst Blufærdighed
betragter den Gaade, hvoraf Livskilden har sit Udspring „som noget fælt
noget", „et nødvendigt Onde" osv. ? Vil man i raffineret Blufærdighed
tage Lidenskaben bort fra Kvindeligheden, saa degraderer man den, thi i
Lidenskaben er Frihedens fuldkomne Lov. Saaledes har jeg fremstillet
den i Thyra, og du giver hende Ret i Theorien, Ret lige til det
Øjeblik, da hun former sit Liv efter sin Tro og bekender den i Ord og
Gerning. Heri ligger for mig netop hele Personlighedens Sandhed,
Heltemodet — thi hun er Heltinde, som de gamle Skjoldmøer, og hedensk
som de. Religionen fælder hende, men hun staar sejerrig over for
Verden, hvis mange Afguder alle staa dybt under hendes Afgud:
Kærligheden. Verden kan ikke fælde hende, og hun gaar igennem den
uanfægtet, om end ikke uberørt af Raaheden. Vilde du, at hun, med sin
begejstrede Tro paa den frie Kærlighed — den Tro, som drev hende ud af
Forældrenes Hus — skulde dog ønske at knyttes med verdslige Baand til
den Mand, hun elskede? eller at hun siden skulde staa „fejg og flad og
rød", naar Nogen angreb hendes Livs Helligdom? Hun antaster Ingen og
trænger sig ikke frem. Hun lever nøjsomt, ensomt, i Tro og længselsfuld
Forventning, knytter sig kærligt til dem, der forstaar hende, og kommer
ikke forsætlig Raaheden og Dumheden for nær. Men hun har ladet sig
overtale til at kommeMATHILDES EGEN MENING MED DEN.
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i Selskabet hos hendes bedste Venner, og da Baronessen der angriber
hende ved at spørge om Barnet, siger hun kun: Jeg troede, De vidste, at
lille Johanne var mit eget Barn. — Hvad kunde Moderen, Kvinden,
Mennesket have svaret andet end dette?

Det var nu hendes Ret, og den har jeg intet Øjeblik tænkt at opgive i
Bogen, thi den tror jeg paa; men saa kommer Uretten, Vildfarelsen, der
er bekæmpet i Bogen: at de kvindelige Hovedpersoner over denne Ret
glemmer det, der staar dømmende over Verden og over dem: Guds Bud,
Lovens ligefremme Forbud. De gør Kærligheden til deres Afgud, og da
denne Afgud styrter i Støvet for dem, bringer det Thyra til Selvmord,
og de Andre gennem Syndserkenclelsen til Sandhedserkendelsen. Thyra var
for stærk, for sammentrængt i dette ene, til at hun kunde bære det og
staa, da hendes Verden styrtede sammen. Helene derimod har aldrig haft
den Personlighedens Energi og Troens hensynsløse Begejstring; hun har
altid haft en svag Skygge af Tvivl og behøvet den Betryggelse, der for
hende laa i hendes hele velsignelsesrige Indflydelse paa Minonas Liv,
der vilde være bleven forkuet og ødelagt hos Moderen. Hun ser deri sin
Berettigelse, og da hun tilsidst faar Øjet op for Sandheden: at det er
Forbandelse, hun har bragt ind i Minonas Liv i Steden for Velsignelse,
taber hun Troen paa Gud og paa sig selv. Kun den afdøde Elskedes Vilje
binder hende endnu til Livet. „Han holdt altid sit Ord helligt!" siger
hun, og hun har lovet Virginie ikke at tage Livet af sig. Hans
Ordholdenhed er det, som bin-150
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der hende, og ved dette Baand knyttes kun til det nye, evige Liv, hvis
Fremgang af Døden, Sorgen og Syndens Ødelæggelse jeg netop kar villet
sküdre.

Men et er at ville, et andet at kunne, og jeg-undrer mig slet ikke
over, at Andre ikke se den Enhed og Sammenhæng i Ideen, som jeg selv
har tænkt mig, men vist kun meget uklart gennemført. Dog glæder det
mig, at du kar læst denne, mig saa kære Bog, tki der maa dog vist være
noget i den, som du finder smukt."

Der er dog en af kendes Kritikere, som saa temmelig kar forstaaet
kende. Man overraskes ved i ..Christiania-Posten" at træffe paa en
næsten rosende Anmeldelse af „Minona". Efter at kave paavist, kvilken
Fare for Moralen første Del indekolder, fortsætter kan: „Men saa kommer
anden Del, og der er da det Hele udjævnet, den ønskelige
Sædeligkedslov, ikke fremsat i større Ord, men udviklet i kele sin
naturlige Rigdoms Fylde, kommer til sin Ret. Minona faar Øjnene op og
falder selv som et Offer for at kave gjort Skønkedsprincipet og den
kende selv iboende Kærligked til sin Gud — men kun falder som et
villigt bødende Offer, ikke i Fortvivlelse.

— — — Vi kave næppe læst nogen saa gribende Scene som Minonas
Dødsscene. — — I Henseende til kristelig Dybde søger Forfatterens
dejlige Udmalen af Aandens sidste Troeskamp sin Lige i Literaturen.
Muligt, man vil finde den fantastisk, men den er da en ren, man kan
sige næsten op-byggelig Fantasi."MATHILDE TAGEE ATTER UD SOM LÆRERINDE.
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Det maa have været usigelig svært for Mathilde Fibiger atter at tage ud
som Lærerinde, efter at have ført dette sidste mislykkede Sværdslag for
ved literær Virksomhed at opnaa den Selvstændighed, hun saa brændende
attraaede. I Sommeren 55 er hun hos en Skovriderfamilie paa Sjælland,
men faar her Tilbud fra Præsten i Ølgod ved Varde, som hun kendte fra
Grundtvigs, om at tage i hans Hus til November og undervise hans Børn i
enkelte Fag, særlig i Dansk. Hun tager med Glæde derimod og tilbringer
et Aar i dette Hus, hvor Præsten og hans Hustru begge ere unge, livlige
Folk. Da hun skal derfra, søger hun trolig Plads igen, men da en, der
var givet hende Haab om at faa. besættes med en Anden, skriver hun,
aabenbart lettet derved, til Axel og beder ham billige hendes Plan om
at blive boende paa egen Haand Vinteren over i Ølgod. Man aner
Sindslidelsen og Ophidselsen bag Ordene:

„Men det er mest af indre Grunde, som jeg ikke kan udtale mig om. Tro
mig, kæreste Broder, det er af Vigtighed for mig, og det vil pine og
forurolige mig, hvis jeg møder Modstand. Jeg vil nødig gøre jer imod,
men jeg tror, det er det bedste for mig; jeg føler det, som om jeg
undgik en Fare ved at blive her. Senere hen, naar jeg har mere Bo i mit
Sind, kan jeg altid tænke paa en Forandring, hvis der skulde tilbyde
sig en. Glæd mig med at sige, at du intet har imod det, jeg vil være
dig saa inderlig taknemlig derfor, og du skal aldrig komme til at
fortryde det."152
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Det er næppe rimeligt, at Mathilde ved den Fare, hun omtaler, hentyder
til noget bestemt. Sandsynligheden taler for, at den Sjælekamp, det
kostede hende at bryde med sine Ungdomsdrømme om en Virksomhed som
Forfatterinde, til Tider har ladet hende frygte for, at den skulde tage
Magten fra hendes Forstand, ligesom den sikkert bidrog til at fremkalde
den svære Sygdom, som kort efter gav hendes Helbred et Knæk, det aldrig
forvandt. Mathilde Fibiger havde desuden Hang til at bruge stærke
Udtryk.

Hun dannede altsaa i Vinteren 56—57 sit eget lille Hjem i Ølgod, hvor
hun havde lejet to smaa Kamre hos en Familie i Landsbyen, og ernærede
sig ved at sy for Bønderne; tilmed havde hun nylig faaet Tilsagn fra
Enkedronningen om en aarlig Understøttelse af 80 Rd., som hun beholdt
til sin Død. Efter hendes Breve at dømme, følte hun sig tilfreds med
Opholdet der, som meget oplivedes ved, at hun havde venligt Tilhold i
Præstegaarden. Hun skildrer med rørende Nøjsomhed sin mere end
tarvelige Bolig som et Indbegreb af Hygge; men naar hun skrifter for
Broderen, at hun har maattet gøre Gæld for at anskaffe en Maatte til at
lægge paa det fugtige Lergulv, faar man dog et bestemt Indtryk af, hvor
kummerligt hun har haft det, ligesom ogsaa hendes Glæde ved Udsigten
til at komme tilbage til København til Foraaret tyder paa, at hun har
faaet nok af Ensomheden for en Stund.

I Vinteren 57 tager hun paa ny i København Timer i Sprog for senere
atter at tage ud som Lærer-TYFUS. »EGET HJEM« I KØBENHAVN.
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inde, men faar Tyfus og ligger længe farlig syg paa Frederiks Hospital,
hvorfra hun ved Foraarstid udskrives. Hun tilbringer Sommeren hos
Slægtninge i Haderslev for at samle Kræfter, og her bestemmer hun sig
til at opgive Lærerindevirksomheden og genoptage Eneboerlivet i sit saa
kære København og slaa sig igennem med sit Arbejde. Han skriver herom
til Axel:

„I Begyndelsen syntes Amalie, det var saa trist, naar jeg talte om at
bo i et lille Kammer i København, men da hun lærte mig bedre at kende
og saae, at det var en virkelig Trang hos mig, kunde hun bedre gaa ind
derpaa."

Nu begynder atter Tilværelsen i de forskellige Værelser, dem med et Rør
igennem, og dem med en rigtig Kakkelovn i. som hun har skildret i den
lille Artikel „Den Ensommes Hjem" i det svenske Tidsskrift „För Hemmet"
(1869). En Dag faar hun Besøg i sin lille Stue af H. C. Andersen, der
har udbedt sig Tilladelse til at følge derhen med hendes Læge. Han
synes, at der er yndigt, og er meget elskværdig, læser et Par af sine
Æventyr højt og spørger, om han maa komme igen en anden Gang.

Fra denne Tiel er følgende Udtalelse i et Brev til en Slægtning:

„Jeg har det saa godt! jeg kan ikke sige dig, hvor her er hyggeligt og
godt, hvordan denne lille Husholdning tager alle mine Kræfter og Evner
i Be-154
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slag. Det er netop, hvad jeg kan overkomme, og her e r ordentligt,
skønt det holder haardt, især hvad Skabet, der er Køkken, angaar. Da
jeg fik 36 i Steden for 34 Rd., som jeg havde ventet, for Hoffmanns
Æventyr, købte jeg mig en lille Blikbalje til Skyllevand; derved bliver
det lettere at holde alting rent. Du kan tro, det er morsomt, naar man
kommer ind i Forstuen, som dannes af Skabet, og ser Brændestablen og
den store Kost med det røde Skaft, og der fra ser ind i den søde lille
Stue — det er en underlig Kontrast, og dog passer det ene til det
andet. Naar jeg kan mærke, at Andre synes, her er kummerligt og trist,
kommer jeg til at tænke ipaa Alfernes Hjem, der for andre end de
Indviede ser ud, som en udgaaet Skov; og skønt det er bedre, end det
Modsatte vilde være, gør det mig dog saa inderlig ondt, naar de siger,
at jeg er nøjsom. Er Friheden og Hjemmets Hyggelighed og Fred da saa
lidt i Verden, at det bliver bedømt efter, hvad de ydre Betingelser
derfor koster? Jeg var nøjsom, da jeg besluttede kummerlig at give mig
ind under andre Livsbetingelser end dem, der er mig naturlige. Nu maa
jeg bestandig sætte en Dæmper paa mig selv for ikke at gaa for vidt i
Unøjsomhed, som Fiskerkonen i Æventyret. Hvad jeg kunde ønske, var, at
mit Hjem ogsaa var noget for Andre — og dog, jeg veed ikke, om jeg
savner det, om jeg kunde overkomme mere.

Gid alle Mennesker kunde leve i deres Element! Man bliver bedre
deraf."TYFUS. »EGET HJEM« I KØBENHAVN.
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Hun oversætter fra Tysk. Fransk, Engelsk og Svensk, arbejder flittig og
slaar sig taalelig igennem.*) Men hendes svage Helbred holder kun
daarligt Trit med Viljen. Fra denne Tid er følgende Udtalelse af Ilia i
et Brev til Broderen: „Mathilde er tit saa mat, at hun næppe kan holde
sig oppe, og dertil er hun ganske ør i Hovedet. Hun kan ikke taale at
bestille noget, og hun kan slet ikke finde sig i at være ledig. Hun
hører overhovedet til dem, som absolut ville være raske og derfor lade
som ingenting, til de styrte."

Hendes kære Ven og Læge, den senere Blinister Fenger, „som aldrig gav
mig noget Raad, der var saa dyrt, at jeg ikke kunde følge det", har
skaffet hende en anden Læge, „der ikke kender mine Omstændigheder saa
godt", og han forordner hende en Mængde Levnedsmidler, hidtil ukendte i
hendes „Husholdning", som hun ikke ser Udvej til at udrede, ,.men",
tilføjer hun i Brevet derom til Broderen, „jeg tror nok, det er godt,
thi Fenger sagde altid, at jeg skulde spise, og at det egentlig var
Sult, jeg var syg af." Hun tvivler ikke om, at Kuren er god, men
anstrengende er den, thi foruden den megen Mad har Lægen — denne Gang
sikkert med Hensyn paa

*) I „Berlingske Tidende" den 25de Januar 1859 findes en Anmeldelse af
Ilia Fibigers „Rettroende Æventyr", undertegnet „En Læser". Den er
skrevet af Mathilde Fibiger. Det er, saavidt vides, den eneste Gang,
hun paa denne Maade har ladet hare fra sig i et dansk Blad.156 FOR
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hendes Omstændigheder — anbefalet hende clt stclcl op Klokken halv sex
om Morgenen — det er heldigvis ved Sommertid — og drikke Vand ved en
Post i Gothersgade og derpaa gaa Morgentur i halvanden Time og,
samvittighedsfuld, som hun er til det yderste, ligger hun vaagen den
halve Nat, af Angst for ikke at komme til Posten tidsnok næste Morgen.

Dette Liv fortsættes indtil Efteraaret 62, da hun atter, for sidste
Gang, tager ud som Lærerinde hos en Præstefamilie i det nordlige
Jylland, hvor hun er et Aar; men nu, skriver hun til Søsteren, tror hun
sikkert, at den Fare, der ligger i Ensomheden, ikke længer skal faa
Magt over hende, hun er fast bestemt paa herefter at leve og dø i sin
egen lille Rede. Efter Fengers Tilskyndelse besluttede hun sig til at
lære at telegrafere, for om muligt at erhverve sig en mere betrygget
Stilling. I dette Øjemed tog hun i Begyndelsen af Vinteren 63 til
Haderslev, som hun efter Krigens Udbrud nødsagedes til at forlade. Sin
øvrige Læretid tilbragte hun i Helsingør, hvor hun fik sin første
Ansættelse som Telegrafistinde. Hun var den første Kvinde, der traadte
i den danske Statstelegrafs Tjeneste.

Mathilde Fibiger var den Gang tre og tredive Aar gammel. Hun var af
Middelhøjde og spinkelt bygget. Skønt hun havde fine, næsten barnlige
Træk, saae hun dog, set nær ved, ældre ud end sin Alder, thi hendes
Ansigt var stærkt furet. Det mørkebrune Haar lokkede sig om den klare,
intelligente Pande, Øjnene var dybtliggende og brune, Blikket fast,
kærligt og frit, som hos kloge, lykkelige Børn. HendesANSÆTTELSE VED
TELEGRAFVÆSENET.
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Tungsind aabenbarede sig mere i Trækket omkring Munden med de smalle,
tæt sluttede Læber, men især i hendes Stemme, der var noget skærende i
sin Klang — hun læspede ogsaa lidt — og hvorigennem der lød en Klage,
som fra et Barn, man har gjort Fortræd. Hendes Dragt var tarvelig men
med et Præg af Pyntelighed. I højeste Grad nervøs og heftig af Natur,
lod hun sig let bringe ud af Ligevægt; hun var i Virkeligheden saa svag
efter sin Sygdom, at hun maatte tage al sin Viljekraft fangen for at
komme over det, der for de fleste Andre kun vilde synes en ringe
Vanskelighed eller Hindring. Hun havde den Slags Nøjsomhed, som er
Frugten af et stort Sind og virkelig Dannelse, den fribaarne, fornemme
Naturs Evne til at skelne mellem det Ægte og det Uægte, og hun kunde
som et Barn glæde sig over de ubetydeligste Smaating.III.

1S64—71.

Mathilde Fibigers Trang til Selvstændighed og Kærlighed til Arbejdet
som Middel til at opnaa denne. Hendes første Ansættelse i Helsingør.
Søsteren Ilias Død. Forflyttelsen til Nysted. Hjemmet der. Hendes
tiltagende Svaghed. Gensynet af Berritsgaard. En Københavns-rejse. Hun
ansættes ved Telegrafstationen i Aarhus. Det første Aar i Aarhus og
Vanskelighederne, som møder hende der.

Grundtvig slutter sin Anmeldelse af „Clara Raphael" saaledes:

„Jeg vil af mit inderste Hjerte holde paa, at hun ikke ved al den
By-Sladder, hun maa døje, taber Modet, men vel, at hun ogsaa deraf maa
lære. at Læse-Verdnen ikke er den Skueplads, hvor det egentlige Slag
skal staa og den virkelige Sejr skal vindes, men er kun den Udkigs-Høj,
hvor Bavnen maatte tændes, som den nu virkelig ved „Clara Raphael"
erMATHILDE FIBIGERS KÆRLIGHED TIL ARBEJDET. 159

tændt, og skal, som jeg haaber, ikke slukkes, før Dansken, altsaa ogsaa
Danekvinden har Sejer vundet."

Der er ikke Grund til at antage, at Matkilde Fibiger skulde kave lagt
disse Ord til Rettesnor for sit Liv, da kun kavde indset det haabløse i
de Illusioner, Heiberg havde vakt kos hende om, at det var hendes Kald
at være Forfatterinde. Men disse den gamle Seers Ord ere saa mærkelig
betegnende for hendes Mission i Kvindesagens Tjeneste og for hele
Maaden, hvorpaa hun stillede sig til denne sin Livs-sag, at hendes
Skæbne ligesom synes udtalt deri.

Trang til Selvstændigked og personlig Frihed var ubetinget den mest
fremherskende Egenskab hos hende; det spores allerede i Brevene fra
hendes Barndoms-aar, naar hun t. Ex. fjorten Aar gammel skriver til
Søsteren:

„Jeg vilde meget gerne lære saa meget, at jeg kunde søge om en Plads
som Lærerinde, saa snart jeg er konfirmeret, tki det er vel tungt at
skilles fra sine Kære, men det er dog endnu tungere at ligge dem til
Byrde, og under disse Omstændigkeder er det jo umuligt andet."

Det er derfor intet Under, at hun elskede Arbejdet som det for hende
eneste Middel til at vinde den saa usigelig attraaede Selvstændighed.
Der forekommer mangfoldige Udtalelser derom i kendes Breve, saaledes
denne fra Begyndelsen af 70:160
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„Deres Artikel finder jeg fortræffelig, og jeg-glæder mig over, at De
kar større Interesse for Arbejds-spørgsmaalet, end jeg egentlig troede.
Jeg elsker Arbejdet i samme Grad, som jeg elsker Friheden:
lidenskabeligt, absolut, som Middel til Selvstændighed, og jeg tror, at
den indre Selvstændighed er umulig uden den ydre."

Efter endt Læretid fik Mathilde Fibiger først foreløbig, siden fast
Ansættelse ved Telegrafstationen i Helsingør, hvor hun blev indtil
Efteraaret 68, da hun forflyttedes til Nysted. I Begyndelsen udtaler
hun ofte i sine Breve Frygt for, at hun, som hun udtrykker sig, „skal
falde af Hesten", d. v. s. ikke skal kunne udfylde sin Stilling men
blive kasseret, men efterhaanden som hun faar mere Øvelse og føler sig
sikrere i Sadlen, kommer der Ro i hendes Sind.

Fra den første Sommer i Helsingør er følgende Breve:

„Hvor tit har jeg ikke tænkt paa den Dag, da vi første Gang talte om
min store Beslutning inde i Studerekamret. Den Følelse, jeg, trods al
min Ængstelighed, havde af, at det maatte og kunde lykkes, den
Forestilling om Maaden, hvorpaa jeg i Overensstemmelse med min
Ejendommelighed skulde gennemføre det, har ikke skuffet mig. Det gaar!
— men ikke jævnt og trygt; næppe klarer det op i een Kant, før
Tordenskyerne trække sammen paa et andet Sted. Der er noget underligt
ved dette Liv — men det hjælper, at det har sin komiske Side. Jeg maa
titI HELSINGØR.
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at tænke paa Clärcken: „Ick bin übel dran, ick bin in einer
wunderlichen Lage!" men jeg smiler i det samme. Naar Stationen i
København bliver rent uregerlig, saa jeg maa „slaas med slemme Drenge,"
ligesom Hans Mortensen, naar Telegrafisten, Hr. R., tager mig i Skole,
saa er jeg rigtignok ilde faren, men Situationen morer mig dog
bagefter. Jeg kan nok taale at se Livet i Skjorteærmer, naar jeg har
det for det, at jeg har faaet Fodfæste paa Jorden.

Det er dog ikke altid, jeg kan smile af Ubehagelighederne paa
Stationen, især naar jeg mærker, at der skjuler sig ond Vilje bag
Drillerierne, hvilket jeg netop har haft Bevis paa. De vil mig til Livs
i København, men jeg kan i det mindste nu sige som Tordenskjold: Ikke
denne Gang!"

„Jeg har haft en frygtelig svær Tid og selv baaret mig galt ad, og
skønt det strax blev jævnet, føler jeg mig trykket og nedslaaet ved
Bevidstheden derom, mere, end om det var gaaet ud over mig selv. Jeg
har dog i Virkeligheden trukket det korteste Straa, og jeg bliver rød,
hver Gang Københavns Station nævnes. Jeg kaldte dem „Drenge", og nu
skal det træffe saa underligt, at her siden den Tid har været to af
Telegrafisterne derfra i Helsingør, hvoraf den ene er en ældre Mand,
som tidligere har været Militær, og den anden den blideste Yngling, som
nogen Sinde har vandret i en Lund og plukket Blomster til sin
Hjertenskær. Saadan gør Skæbnen Nar af mig!

Medens det stod paa, var jeg for medtaget til at skrive til Dem, og
siden har jeg flyttet. Jeg havde

Clara Raphael. 11162
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tænkt, at jeg skulde flytte inc! i mit eget Hjem med Glæde, og saa kom
den ny Sorg, der er saa pinlig, at jeg skyr at tale om den*).
Mismodsytringer tror jeg, man bør undertrykke, og det vilde være
letsindigt og uforsvarligt at tale, som om der var Haab om et beldigt
Udfald. Vi maa være fattede paa det Værste, ikke i Mismod, men i
Taalmodigbed. Gud kan hjælpe os, hvis ban vil, for ham er intet umuligt
— men ethvert andet Haab om Hjælp, enten det støtter sig paa tankeløs
Selvtillid eller paa vanvittig Tro paa Andres Mellemkomst, turde nu
være kvalt, thi det fører os kun dybere ind i Ulykken uden at kunne
give os den hensynsløse Opofrelsesdrift, som endnu kan frelse et Folk i
den yderste Nød, og som tidligere har frelst Danmark, men som vi ikke
har nu.

— — — Hvor det vilde glæde mig at vise Dem min Stue, som jeg er i Færd
med at indrette i disse Dage! Det bliver aldrig — i ingen Henseende! —
som i Elefantgade, men rart er der, og i Aftes, da jeg var i Seng,
følte jeg, for første Gang efter at jeg har betraadt min telegrafiske
Løbebane, at jeg igen havde et Hjem. Der er min røde Sofa med Fengers
Portræt over, og der er den yndigste Udsigt lige ned i en Have. Det er
rart, jeg er kommen lidt til Vejrs — paa en anden Maade er jeg næsten i
Livets Kælderlejlighed. Men den kan være lige saa god som enhver anden,
og jeg er fuldt og fast forvisset om, at jeg netop skulde derned."

*) De sidste ulykkelige Begivenheder paa Als. Brevet er fra Begyndelsen
af Juli 64.I HELSINGØR.
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Hendes Helbred var endnu ikke mere nedbrudt, end at hun kunde overkomme
sin Gerning, og disse fire Aar i Helsingør, omgivet af en Naturskønhed,
som hun elskede, stod altid senere for hendes Erindring som den Tid af
hendes Liv, da hun havde nydt den roligste og varigste Lykke. Glæden
over at have faaet fast Arbejde og derved vundet et sikkert, om end
beskedent Udkomme, gør, at hun nu føler sig rigtig i Havn.

„Det er kun muligt at faa varmt her i stille Vejr," skriver hun ved
Juletid. „Jeg sad her i Aftes imellem den knitrende Kulild og
Vinterstormen, der trængte ind gennem Væggen, som mellem to kæmpende
Elementer, hvoraf det ene stred for mig, det andet imod mig. Jeg lever
i Luft, Vand og Ild — Jorden mærker jeg mindst til, undtagen gennem den
trygge Følelse, at jeg har faaet Fodfæste paa den, og at den modtager
mig tilsidst.

Nu har jeg faaet mit Hjem indrettet ganske efter mit Hjerte. Her er
fuldkommen hyggeligt, og jeg forekommer mig selv som den Kone, der
vandt i Lotteriet uden at spille — saa uventet, saa ,usøgt er den Lykke
falden i min Lod at bo paa saa yhdigt et Sted med en Naturskønhed for
Øje i mit eget Hjem, som rige Folk betale i dyre Domme for at nyde i
den korte Sommertid. Jeg trængte til dette Skønhedsindtryk, der hver
Dag er nyt og dog altid sig selv: det vidste Skæbnen, som Ingen glemmer
og ikke spørger, om man kan betale."
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Følgende Brev er skrevet til en Dame i Helsingør, som hun havde sluttet
sig til, og til hvem hun stod i Venskabsforhold til sin Død.

„Anden Juledag 64.

Hvor sørgeligt dette Aar end har været, er der dog meget, som jeg
personlig maa være taknemlig for, og deriblandt regner jeg det, at jeg
har lært Dem nærmere at kende. Da jeg forrige Gang var i Helsingør,
skattede jeg Dem nok, men jeg harmonerede ikke med Dem: De var
indenfor, jeg udenfor Døren til Menneskelivet — for saa vidt, som man
kan være udenfor. Jeg vidste, at jeg skulde gaa derind, at „der bliver
opladt for den, som banker," men jeg vilde helst være fri for at have
noget med Folk at gøre; jeg bekymrede mig ikke om dem.

Nu, da jeg har vovet mig ud igen, ikke i Illusionernes men i
Virkelighedens Verden, føler jeg mig ogsaa Dem nærmere. I det
Væsentlige tror jeg, vi gaa den samme Vej; De gaar den tryggere og
sikrere, fordi den overalt for Dem er indhegnet og beskærmet af de ydre
Forhold, imens der er noget i min Natur, i min sande Ejendommelighed,
som anviser mig andre Grænser, og som for bestandig har stillet mig
udenfor Indhegningen. Om det kommer for Dagen, veed jeg ikke; om De da
vilde beholde Tillid til mig og Godhed for mig, veed jeg heller ikke.
Men at vi kun glimtvis lære hinanden at kende her, og at det kommer an
paa, om vi en Gang, naar vi mødes i den evige Sandheds Lys, genfinde
det, vi allerede skimtede lier i Livet, og hvoraf vi følte os grebne
som denSØSTEREN ILI AS DØD.
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egentlige Livskærne, og alt, hvad der stillede sig forstyrrende i Vejen
for Kærligheden her, er faldet af, som et vissent Blad, eller nu viser
sig i et helt andet Lys, som en væsentlig Del af den hele, sande
Personlighed — det tror jeg.

Det blev næsten et alvorligt Brev i Steden for en lille Hilsen. Det er
ingen juleagtig Billet, men den skrives ogsaa paa Stationen. Jeg kommer
en af Hverdagene.

Tak for Sommerfuglene og for hvert kærligt Ord, de kom flyvende med
Julemorgen!"

En stor Sorg ramte Mathilde under hendes Ophold i Helsingør, hendes
Søster Ilias Død. Hvor højt hun elskede hende, ses af dette Brev til
Søsteren Anna. skrevet et Par Dage, før Bia døde:

„Helsingør den 7de Juni 67.

Min egen kære Anna!

Det bedrøver mig, at jeg ikke kan sende dig et glædeligt
Fødselsdagsbrev denne Gang; men en inderlig Hilsen skal du dog have, og
naar du kommer til mig, skulle vi helligholde Dagen, hvis vi kan gøre
det med glade og taknemlige Hjerter: hvis Bia er rask. I al Fald veed
du nok, jeg glæder mig over den Dag, da du blev født, og tænker paa,
hvor tit vi har fejret den sammen i det kære Hjem og senere, selv naar
. vi var adskilte, har helligholdt den i vore Hjerter. Jeg har ogsaa en
„Genstand" — en, jeg havde i166
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Forvejen — til dig, som du skal faa, naar du kommer.

Det Stød, jeg fik sidst, var mig for stærkt: Følgen er, at jeg ikke kan
fæste Lid til, at kun kommer sig; jeg veed, at der er godt Haab, men
jeg kan ikke tilegne mig det endnu. Da jeg kom kjem, maatte jeg gaa i
Seng og laa kele Eftermiddagen i Krampegraad; men det gjorde godt, at
jeg dog endelig fik udgrædt, efter at jeg saa unaturlig kavde maattet
gøre Vold paa mig selv. Siden har der været Fred i mit Sind, og jeg har
kunnet passe mine Ting.

Det var ikke Frygt eller Haab, der rystede mig saa stærkt, men
Kærligheden, der ellers ligger sammenfoldet i Erindringen, og som brød
frem i al sin Styrke. Erindringerne! Da jeg kørte ind den smukke
Sommermorgen og saae, hvor alt straalede i Sollyset, tænkte jeg paa den
Tid, da hun var ung, og Livet fuldt af Forjættelser for hende. Og jeg
maatte undertrykke Graaden. Selv nu kan jeg ikke taale det.

Du maa huske, jeg troede, jeg kom til en Døende, maaske til en Død.
Sligt forvindes ikke hurtigt, skal ikke forvindes let; det vil vare
nogen Tid, inden jeg kommer i de gamle Folder, men nu veed jeg, hvor
meget jeg holder af hende, hvilke Skatte der er indesluttet i
Erindringen. Og i denne Tid har jeg set, at hun er elsket, at hun har,
selv hvad jeg forstaar ved Venner. Det har altid rørt mig mest ved
Gudstjenesten, at der i Bønnen forekommer de Ord: „en brændende
Kærlighed mellem os selv indbyrdes." — Denne Kærlighed er ikke
almindelig, men den gives, og saaledes er hun elsket af nogle trofaste
Hjerter;SØSTEREN ILI AS DØD.
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jeg har^Jæst det i deres Øjne. Hun kan leve, saa længe det skal være
ker paa Jorden, thi kun bliver ikke uelsket, og gammel bliver kun
heller ikke: hun har Sjælens evige Ungdom.

Kære Yen! bliv ikke underlig ved, at jeg er saa opfyldt af kende — hun
kar været saa nær ved at forlade os! Du veed, hvor inderlig kær jeg har
dig; den ene Følelse er ikke i Yejen for den anden. Jeg-gemte din
Blomst ved Siden af den, jeg tog med til Erindring om kende. Lad os
elske kinanden uden Skinsyge, ligesom hjemme, da vi var smaa.

Jeg vüde have skrevet til Amalie (Waage), men i den Stemning, jeg er i,
vil jeg kellere lade være. Jeg glemmer aldrig det Øjeblik, da kun
spurgte: om jeg troede, Camilla og Oswalde kunde ligge i een Seng?
eller det kærlige Blik, hvormed hun fulgte dem, da de begyndte at gaa
omkring paa Gulvet og lege. Da kun tog sig af de fattige Smaa, saae jeg
Englen i kende, som jeg kar troet paa, men ikke set før. Men vær saa
sød at bede hende lade Børnene tage af — jeg vil gerne forære Ilia det
og Johannes*) Portræt, som jeg har skrevet om tü Fru Plum.

Og nu. Søde! „Mange glade Dage", som der stod paa de Kopper, lille
Stine forærede Moder. „Mange gode, fredelige Aar, hvori de Smaa blive
store og deres Moder en gammel Kone. Gud velsigne og bevare dig!"

*) Camilla, Oswalde og Johanne, tre af Ilias Plejebørn, der var
anbragte hos Slægtninge og Venner under hendes Sygdom.168
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Julen 68 tilbragte Mathilde i København, afventende det Tidspunkt, da
hun skulde tiltræde sin Ansættelse i Nysted, hvor der blev oprettet en
ny Station, som hun skulde bestyre. Herfra skrev hun til Veninden fra
Helsingør, som var bleven gift i København, men tilbragte Julen i sit
gamle Hjem:

„København den 25 December 1868.

Der er kun Faa, til hvem jeg vilde sige: „Jeg-savnede en Hilsen fra Dem
Juleaften," fordi der med de Fleste altid vilde være den Mulighed, at
de ved Hilsen forstod Julegave. Men til Dem tør jeg rolig sige, at
ligesom jeg mindedes hver Gang, De i Julen kom til mig som et levende
Billed af, hvad der menes med „en glad Giver", saaledes savnede jeg Dem
i Aar og tænkte med Vemod paa, at De var rejst til det Sted, jeg i
fiere Aar med Glæde har kaldt mit Hjem, der altid vil staa for min
Erindring som det Skønneste paa Jorden, uden at jeg var der, og uden at
jeg fik Dem at se i Julen. Men jeg tænkte: „Hun sender mig nok en
Hilsen." — Og i Dag, da Brevet kom med den yndige Julegave, blev jeg
inderlig rørt og glad for begge Dele og takker begge de Venner, der
saaledes have tænkt paa mig i deres Glæde. Den hvide Stjerneblomst med
den gule Sol i Midten har altid været min Yndling, endogsaa frem for
Violen, og mange Sommerminder knytter sig til den fra min Barndom og
indtil denne Dag, da den kommer dobbelt kær paa den mørke Vinterdag som
et Juleminde.169 FORFLYTTELSE TIL NYSTED.

Nej, jeg bruger den ikke som Profet, den Tid, da jeg sagde „vil" — „vil
ikke", er forbi. Jeg læste for kort Tid siden noget af Fichte, der greb
mig som det sandeste Udtryk for min egen Trosbekendelse: „Umiddelbart
veed jeg kun dette: hvad jeg skal, og det gør jeg uden Tøven og
Haarkløveri." — (Dette er den anden Umiddelbarhed, hvortil man kommer
gennem Reflexionen. Gud bevare os for den første Umiddelbarhed:
Titanernes, Barnets, der skriger for en Kringle, naar det faar en
Tvebak, Grundtvigianernes, der med Vold og Magt ville vedblive at være
Børn, endskønt der staar skrevet: Uden I blive som Børn igen, komme I
aldrig o. s. v."). Jeg tør naturligvis ikke sige, at jeg altid,
ligefrem og paa rette Maade gør det Rette. Men det er et vejledende
Fyr, som jeg styrer efter, og disse Ord have netop i denne Tid hjulpet
mig igennem meget. Der er en stor Smerte i Afskeden fra alle de kæreste
Venner, og jeg fristes tit i denne Smerte til at sige mig selv, at jeg
kunde sparet mig og Andre for den. Bogstavelig talt kunde jeg; men jeg
har hele Tiden følt, at denne Forandring netop er noget af det, som
skal være — og saa gør jeg det. At jeg „tøver", er denne Gang ikke min
Skyld. Det kan Materialforvaltningen bevidne.

Hvor længe det skal vare, veed jeg ikke, men jeg haaber, det bliver
kort efter Nytaar, og jeg er nu frejdig og tryg i den Henseende.
Direktøren har efter sin Hjemkomst besvaret det Brev, som jeg fortalte
Dem noget, men ikke alt om, sagt mig, hvordan jeg skal faa al den
Underretning, jeg endnu kan behøve, og i Anledning af det, jeg ikke
havde fortalt170
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Dem, tilføjet, at han er „fuldstændig tilfreds med min Tjeneste" og
ventede ogsaa at blive det i min nye Stilling. Der stod nemlig i en af
disse afskyelige Avisartikler, at „det har viist sig, at vi var
ubrugelige paa større Stationer." Jeg, som er den eneste, der har været
paa en større Station, kunde ikke lade det gaa ben uden at spørge
Direktøren, om der er noget i den Maade, hvorpaa jeg liar udført
Tjenesten, som kunde berettige en af Personalet til at tale saaledes —
om der f. Ex. var klaget over min Expedi-tion, og dette var den
egentlige Grund til Forflyttelsen. Han bar nu beroliget mig for det
Tryk, der ligger i Tanken om, at jeg ved min Virksomhed ikke skulde
have opnaaet andet end at vidne imod den Sag, jeg vilde tjene."

I Begyndelsen af 69 flyttede hun til Nysted, hvor hun og Telegrafbudet
Per var ene om at forrette Tjenesten. Herfra skriver hun den 8de April
69:

„Det var en svær Tid i Begyndelsen. Da jeg endnu følte mig halv vildsom
i mit eget Hjem — eller den Masse af Genstande, hvoraf det skulde
dannes — kom først alt, hvad der saa længe har trykket mig, rigtig til
Gennembrud, og hvis jeg da havde haft med simple, udeltagende Mennesker
at gøre, veed jeg ikke, hvordan det var gaaet. Men jeg blev strax
modtaget med den største Velvilje her, og den længe forventede „Mand",
som skulde indrette Stationen, var, hvad jeg sidst af alt i Arerden
havde tænkt mig, en Mand i Ordets gode Betydning. HanI NYSTED.
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hjalp raig ikke alene gennem ydre Vanskeligheder og befæstede min
Anseelse paa alle Maader, men jeg kan takke ham for, at der selv til
denne Uroens Tid med dens uundgaaelige Uhyggelighed, knytter sig
venlige Minder. Nu er her yndigt og hyggeligt omkring mig, og der
bliver sørget for mig, saa jeg er til Mode, som om der var sat et
omvendt Vandglas over mig. Men jeg gav gerne lidt af dette „Velvære1'
bort for en Gang imellem at faa saadan en hjertelig Latter, som den
Gang afløste den heftigste Graad — ja, jeg -kan ikke gøre ved det! jeg
var meget nær ved at blive hysterisk: dette Maal, at faa min egen
Station, som jeg længe havde imødeset med Glæde, syntes mig saa
usigelig trist, da det var naaet, at jeg tit maatte ty inc! i
Sovekammeret for at græde ud. Jeg gruede formelig for, at dette skulde
komme over mig den Dag, Stationen skulde aabnes. — I Bøger har Kvinden
en mærkelig Magt til pludselig at betvinge Sindets Oprør. Saa snart hun
mindes om sine selskabelige Pligter, standser hun med en
Kraftanstrengelse Graaden, bader Øjnene med det broderede Lommetørklæde
og viser sig i Salen med et Smil paa Læberne. Muligt findes den
tilsvarende Sjælsstyrke i det virkelige Liv, men ikke hos mig. Jeg
græder kun sjælden og aldrig ved passende Lejligheder; men naar det
kommer over mig, kan jeg ikke standse, om det saa gjaldt mit Liv. Og
jeg takker ligefrem Gud, at jeg for det meste er fattet, naar det
gælder. Det gik da ogsaa godt den Dag. Nielsen var her endnu og stod
mig trolig bi, og det var mig en sand Trøst, at ikke alene mine egne
Venner sendte mig gode Ønsker, men at en af „Mand-172
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skabet" — som Personalet kalder sig — trykkede min Haand saa hjertelig
den Morgen.

Nu er alt saa temmelig i Gang. At forny Batteri, som jeg i Begyndelsen
gik til med Prygt og Bæven, er nu aldeles ingenting, og jeg har
endogsaa flyttet mit Lokalbatteri, skruet Traade ud og ind o. s. v.
Zinkens Amalgamering er foretaget to Gange med det heldigste Resultat,
og selv Kvartalsregnskabet, hvorved der var en særegen Knude, som jeg
maatte løse paa. egen Haand, lader til at passere, da jeg ikke har
faaet det tilbage med Protest, som jeg var forberedt paa.
Tjenestekorrespondancen føres i den rette Bedemandsstil, og der har
intet af Betydenhed været i Vejen, saa jeg tror nok, jeg i det Hele kan
være rolig.

—- — Det glæder mig, at Professor Nielsen kommer sig, da De holder saa
meget af ham. Efter Deres Beskrivelse maa han være en herlig Mand, og
jeg kunde ønske at læse et af hans Skrifter, hvorigennem man faar et
Indtryk af ham selv. Jeg holdt særdeles meget af den lille Bog: „Om
personlig Sandhed og sand Personlighed", som er det eneste af ham, jeg
har læst. Da jeg senere hørte, at han var „blevet Grundtvigianer", som
Polk siger, gjorde det mig ondt. Thi for mig staar det saaledes, at kun
Tvetydigheden kan gøre sig til forbindende Mellemled imellem det Sande
og Palske, og jeg er tilbøjelig til at tænke om saadanne Mennesker: „De
vil have baade i Sæk og i Pose." Det vil jeg ogsaa, naar jeg kan faa
det, men jeg kalder det ikke Kristendom. Men jeg vild.e blive glad,
hvis jeg enten ved Bekendtskab med hamI NYSTED.
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eller Læsning af hans Skrifter fik det Indtryk bekræftet, Deres
Skildring af kans Personlighed har gjort. Kan De anbefale mig et?"

I et Brev til en anden Dame, skrevet samtidig med dette, giver hun
følgende Skildring af sit nye Hjem, der vidner om, at „Clara ßaphaels"
Forfatterinde endnu ikke helt har mistet sit gamle Lune:

„Min Værtinde er en inderlig rar Kone, som rører og morer mig; hun
viser mig den største Velvilje, men jeg tænker beskedent, at det for en
Del kan skrives paa min ny Kaabes og mit Gulvtæppes Regning, og det er
noget ganske nyt for mig at blive respekteret paa Grund af det „rørlige
Gods", der er i min Besiddelse. Men hun kommer aldrig her ind uden at
glæde sig over alting, lige fra Gulvtæppet til en Porcellænsæske med en
Rose paa Laaget, og tilsidst standser hun ved „Danebroge" — det Baand,
hvori Fengers Portræt hænger. — Jeg har imidlertid den Glæde, at
Lokalet gør almindelig Lykke. Postmesteren blev ganske overrasket ved
at se, hvor hyggeligt her er, og Doktoren, som kom for at laane „et
Element" af mig, fandt Stuen — den Forening! her er af Hjem og Lokale,
meget tiltalende. „Men saadan gaar det jo altid, naar en Dame faar fat
paa noget," sagde han tilsidst. Det morede mig, at han kom, mens jeg
var i Færd med den vigtige Opgave, „Zinkens Amalgamering", og saae, at
jeg gør det selv. Thi deri er jeg Pers Overmand.174
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Alle vise mig Tillid og Velvilje, men jeg omgaas Ingen, da min Tid er
for optagen dertil, og jeg føler tit Ensomheden saa trykkende, at jeg
længes efter Fru Henschels gamle Dame i Nykøbing. Jeg vil nu ikke tale
om en Ildsluger, der halvvejs ventes hertil - - jeg vil nødig sætte min
Lid dertil af Frygt for at blive skuffet! Saa vidt er det kommet, at
denne „Professors" Ankomst ikke er uvigtig for mig, forudsat at Ilden
skal sluges oppe i den store Sal, thi saa forlystelsessjrg er jeg ikke
bleven, at jeg vilde gaa ud derfor om Aftenen. — Operaen af Dilettanter
er nu en given Ting, da Dekorationer allerede males i Porten, og hele
Baggrunden, som forestiller et ret godt skizzeret Landskab med dejlig
blaa Himmel, nylig var hængt op paa Muren lige over for mine Vinduer.
Det er nu virkelig morsomt, og jeg glæder mig dertil, da det foregaar,
efterat min Lænke er løst om Aftenen."

Forøvrigt gaar der en trist Stemning igennem de fleste af hendes Breve,
og det er ikke til at tage fejl af, at Ensomheden til Tider har faldet
hende meget tung, om hun end i sin Trang til at overbevise sig selv og
sine Kære om, at saaledes som det skal være, er det aller bedst, f. Ex.
siger i et af sine Breve fra den første Tid i Nysted:

„Hvem der, som jeg, i en tidligere trist Tid af mit Liv har følt
Ensomheden, som om jeg var af-skaaret fra al Forbindelse med det ydre
Liv, maa føie det som en stor Velsignelse, at der midt i Ensomheden er
en Stemme, som kan kalde og sætte En iI NYSTED.
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Virksomhed, man veed endnn ikke til kvad. Selv om den tier, kan den
pludselig lade sig køre, og man maa være til Stede, passe paa, kort
sagt: tjene.

— — Blæsten larmer udenfor, men ker er kygge-ligt inde;* jeg kar
Blomster i mit Glas, og alle Omgivelserne udtrykke det lille Ord
„Hjem", det, jeg mindst kunde undvære ker i Livet."

Hendes Helbred tager ogsaa stærkt af; kun plages af en til Tider næsten
uudholdelig Hovedpine, og det med Svaghedstilstanden følgende Mismod
gør, at hun kan græde kalve Dage i Træk og er ude af Stand til at tage
sig noget for. Den Følelse af Indestængtked, kun faar ved at være ene
om Arbejdet og Ansvaret paa Stationen, hvor der vel kun er lidt at
bestille, men hvor hendes Nærværelse dog er nødvendig Størstedelen af
Dagen, bidrager vel ogsaa til at ophidse hendes forpinte Nerver. Hun
klager over, at kendes Arbejdslyst tager af, især Lysten til at sy og
bøde paa sit Tøj, og skriver kalv spøgende:

„Det er Prøvestenen for min Sindsstemning, om jeg kan sy. I den
daarlige Stemning giver jeg mig ken i Trætked eller tager mig unyttige
Ting for. I den gode klipper jeg til og syr. Det kommer vel nok, kaaber
jeg, og jeg har i det Hele en Følelse af, at denne Svaghedsperiode er
paa Hældingen, og at jeg snart ikke alene vil kunne udkolde men
endogsaa glæde mig ved Livet — paa min Vis."'176
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Men hun taber alligevel ikke Interessen for, hvad der foregaar i hendes
kære København. I December skriver hun:

„Hvad handler dog det skandaløse Stykke om, som i Lørdags og Søndags
blev opført paa det kongelige Theater? — Paa Øhlenschlægers og Heibergs
Skueplads! Jeg vil gerne vide det; jeg gaar som i Blinde i min
Udlændighedstilstand i denne Afkrog af Verden." *)

Hun havde den Glæde om Sommeren at faa Besøg af sin kære Ven Fenger og
fortæller Søsteren derom:

„Havde jeg ikke haft een stor Glæde, vilde jeg være rent forknyt; men
nu vender jeg altid i Tankerne tilbage til den. Fenger har set mit
Hjem, og vi have været to yndige Køreture sammen. Han kom hertil paa en
Rejse og overnattede paa Gæstgivergaarden, og han syntes saa godt om
alt her. Da han vilde se sig rigtig om, tog han mig Søndag Eftermiddag
— da jeg blev fri Klokken to — med til Hardenberg og kørte hjem om ad
Berritsgaard for at glæde mig. Der stod vi af, gik gennem Alleerne, sad
et Øjeblik paa Øen, kiggede ind i Bedstemoders Skov og gik tilsidst hen
til det høje Hus. Der er sket store Forandringer: et engelsk Parkanlæg
har fortrængt den

*) Det Stykke, som her sigtes til, maa være „Geniets Komedie" af en
anonym Forfatter.GENSYNET AP BERRITSGAARD.
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forfaldne gamle Have med Riddersporerne; men Slottet er sig selv ligt,
og det store Kastanjetræ staar der, saa alvorligt som Mindet om det
G-amle midt iblandt det Ny. Af dette og af Lindetræet ved Bænken i
Alleen, hvor vi løb ud, naar vi legede Fuglefænger, tog jeg et Blad med
hjem, som jeg altid vil gemme. Jeg kan ikke beskrive dig mine Følelser
ved at komme kørende ad den velbekendte Vej forbi Storkemose og se den
lange, låve Bygning, under hvis Tag vi have levet saa lykkelige Timer.
Haven er helt lagt om i engelsk Stil; men jeg saae de gamle Gange,
Lyst-buset, de runde Bede og — o! en Skare lykkelige Børn, som legede
Saltogbrød — Moder med sit Strikketøj, Bia med sin Skizzebog — Vilhelm
som Student! — Men jeg var ikke bedrøvet som nu, ved Tanken derom: Fred
og Glæde fyldte mit Hjerte —-usigelig Glæde over, at jeg kom dertil
igen paa den Maade. Vi havde hverken Tid eller Lyst til at gaa ind, og
saaledes fik jeg det skønneste Indtryk, som jeg altid vil bevare i mit
Hjerte. Jeg tror ikke, jeg havde haft godt af at se det nærmere ved, se
Forandringen i Enkelthederne.

Næste Dag kørte vi til en Herregaard, der hedder Egholm, hvor der er
yndigt. En rigtig Sommertur gennem Marker, hvor Sæden bølgede; og der
var vi inde hos Forpagterens, rare, venlige Mennesker."

Det sidste Brev, der bærer Vidnesbyrd om, at hun endnu havde virkelig
lykkelige Øjeblikke og Barnets Evne til at glæde sig til noget, er
dette, skrevet i September 69, Dagen før hun skulde fore-
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tage en Fornøjelsestur til København, til en Veninde, som laa paa
Landet i Hellebæk.

„Selv om jeg skulde komme til Helsingør, er jeg dog næppe mere den
Fodvandrer, jeg har været, saa jeg kunde naa ud til Dem. En Hilsen vil
jeg da sende og fortælle Dem, hvor glad jeg er. Man maa have levet et
halvt Aar paa en Station med indskrænket Tjeneste for at forstaa,
hvordan alle Følelser og Indtryk forene sig om at fylde Sjælen med
Glæde, naar der forestaar en Fritid, en Hjemrejse — thi dette er en
virkelig Hjemrejse, da jeg skal bo hos Madam Petersen i min egen gamle
Lejlighed. Torsdag Morgen kører jeg til Nykøbing, hvorfra Zampa afgaar
til København, og samme Aften haaber jeg, at mine Søstre drikker The
hos mig i Nyboder. Der gives mange mere glimrende Fester, som ikke er
saa glædelige. Gud være lovet, den Lykke, der er falden i min Lod, er
ægte — alt for stor til, at jeg i dette Øjeblik kan andet end føie den.
Jeg er ikke morsom, naar jeg er rigtig glad. Men De foretrækker nok
Kedsommeligheden, naar De veed Grunden. Alle unde mig her saa godt,
hjælpe mig venligt med de smaa Forberedelser og ønske mig god
Fornøjelse.

Hvor inderlig gerne vilde jeg ikke se Dem! Men det bliver vist ikke til
noget, med mindre jeg, som en Gang før, pludselig skulde blive
overrasket ved at se Deres søde Ansigt paa Købmagergade. Hvis De boede
i en Eremithytte med et Dødningeansigt til Selskab, kom jeg alligevel;
men naar jeg tænker mig Dem, omringet, som De altid er, af elskende
Slægtninge iFORFLYTTELSE TIL AARHUS.
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tredje, fjerde o. s. v. Led og den fashionable Badeverden, kan jeg
lettere være fornuftig."

Ved Foraarstid 70 blev Mathilde Fibiger forflyttet til Aarhus, hvilket
i økonomisk Henseende var en Fremgang til det Bedre. Hun havde vel
heller ikke i Længden kunnet udholde Ensomheden i Nysted. Thi med al
sin Trang til Ensomhed var Mathilde Fibiger paa ingen Maade
menneskefjendsk og heller ikke menneskesky. Tværtimod, hun trængte til
at komme i Berøring med Andre og var stærkt afhængig af det Maal af
Sympathi og Velvilje, hvormed hun blev mødt; hun holdt af at føie Livet
pulsere omkring sig, og den kammeratlige Følelse, hvormed hun følte sig
knyttet til sine Kolleger, gav sig altid tydelig til Kende i hendes
Tale og skinner idelig frem i hendes Breve. Med Undtagelse af en enkelt
Telegrafist, omtaler hun sine Kolleger gennemgaaende med stor Velvilje;
hvert lille Bevis paa Tillid og Fortrolighed fra deres Side var hende
aabenbart en sand Glæde.

Det første Aarstid i Aarhus var meget svært for hende. Dels virkede
Travlheden og Uroen paa den saa meget større Station, der dannede en
saa bråt Overgang fra Tystheden i Nysted, stærkt ind paa hendes altid
ophidsede og forpinte Nerver, dels havde den Bestyrer af Stationen, som
var der, da hun kom dertil, meget imod Ansættelsen af kvindeligt
Personale, hvilket ogsaa paa virkede de mandlige Telegrafister.
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„Forholdene her," skriver hun, „er saa forskellige fra, hvad jeg er
vant til, og Samarbejdet med Mændene frembyder netop den Art af
Vanskeligheder, jeg nødigst stiller mig imod. Her hænger ingen Buxer
paa Væggen, som i Helsingør, hvor din kvindelige Sans oprørtes ved,
hvad jeg var saa vant til, at det generede mig mindre end den
Hensynsfuldhed, hvormed jeg her altid i Begyndelsen mindedes om, at jeg
generede, hvilket Bestj'reren ogsaa ganske ugenert sagde — dog om Damer
i Almindelighed, ikke om mig i Særdeleshed — for at faa mig til at
komme Kl. 8—-9 om Morgenen og gaa hjem Kl. 7 o. s. v., altsammen af
Omhu for mig, der var saa angrebet, at jeg gerne vil tro, der ogsaa laa
et menneskeligt Hensyn til Grund for den. Det var svært at overvinde
dette og faa Bet til at deltage regelmæssigt i Tjenesten."

Men da der bliver ansat en ny Bestyrer, og Forholdene bliver
behageligere at arbejde under, føler hun det som en stor Lettelse og
skriver til Søsteren:

„Jeg er i Dag saa glad, som jeg ikke længe har været, i Følelsen af, at
det Haab, hvormed jeg kom til Aarhus for et Aarstid siden, nu synes at
skulle gaa i Opfyldelse. Det lader sig ikke saadan beskrive, hvori det
ligger, men det er, som naar man drejer om et Hjørne og pludselig faar
Blæsten paa Ryggen. Du veed ikke, hvad jeg har lidt her — hvordan jeg
næsten har mistvivlet om mig selv! og nu føler jeg, at den onde Tid er
gennemstridt, og at der i den er vundet noget Væsentligt: den Tillid og
Velvilje hosI AARHUS.

181

Medarbejderne, uden hvilken jeg ikke kan virke med alle de Evner, Gud
har givet mig, og retfærdiggøre den Tillid, Fenger har til mig. Jeg har
været nær ved at ønske, at her ikke skulde komme flere Damer, uagtet
jeg for mit eget Vedkommende vilde føie mig vel derved; men jeg
frygtede for deres Skyld, at de ikke skulde faa det godt, og at det
gamle Personale ikke skulde kunne eller ville forene sig med det ny,
men adsplittes i Ufred og Misfornøjelse. Nu ser jeg, at det føjer sig
saa godt, og hvor latterlig Sammenligningen kan synes, saa føler jeg
noget af, hvad Robert Fulton følte, da hans Dampbaad, der paa
Prøveturen var gaaet i Staa, saa han troede alt tabt, pludselig satte
sig i Bevægelse og førte hans Livsgerning til Sejr. Og, i Grunden — er
Forskellen mere end en Gradsforskel? Han havde sin Opgave, og jeg har
min. Havde han større personlig Fortjeneste, saa var hans Triumf vel
ogsaa mere personlig end den rene Glæde, hvormed jeg ser Sagens
Fremgang.

Først nu betragter jeg min Stilling her, i det Indre som i det Ydre,
betrygget og af Varighed; hidtil har jeg savnet Hjemlighedsfølelsen,
jeg havde i Nysted, hvor Alle modtoge mig med Kærlighed, da jeg kom.
Naar jeg paa mine Smaature saae ud over den lille By, tænkte jeg: der
er ogsaa mit Hjem. Her har jeg kun tænkt paa „Byen" som et Opholdssted,
jeg snart skulde forlade. I Dag, da jeg saae Byens Tage bag de frodige
Enge ved Mølledammen, tænkte jeg: der ligger mit Hjem! og mit Hjerte
svulmede af Taknemlighed mod Gud, der hjalp mig182
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gennem de tunge Dage, og som var stærk i mig i min aller største
Svaghed.

Forstaar du ikke rigtig, hvordan dette kan gaa mig saadan til Hjerte,
saa bryd dig ikke videre derom; tænk, at jeg har været syg og er bleven
rask igen, og glæd dig med mig derover."IV.

Mathilde Fibigers sidste literære "Virksomhed. Brudstykker af Breve til
en Veninde Hendes Forhold til Kvindesags - Bevægelsen omkring 1870.
Hendes sidste Levetid og Død.

Det Aar, Mathilde Fibiger tilbragte i Nysted, var det sidste, hvor hun
endnu havde Kræfter nok til at tænke sig Muligheden af at udrette noget
ud over sin daglige Gerning paa Stationen. Hun siger i et af sine
Breve, at det er det altfor lille Arbejde paa denne, som ligefrem
tvinger hende ind i noget andet. I Efteraaret 69 sendte hun sin lille
Artikel „Den Ensommes Hjem" til Pseudonymen „Esseide", der redigerede
det svenske „Tidsskrift för Hemmet", i hvis ellevte Aargang den er
optagen.

Det er Arbejdets Pris, hun synger, Arbejdet som Middel til at vinde
Selvstændighed og til Personlighedens Udvikling. „Virksomhed", siger
hun, „er Løftestangen for alle Sjælens og Aandens Kræfter indadtil,
Ledningen, hvorved den Enkelte sættes i Forbindelse med
Samfundsudviklingen uden at tabe184
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sig i den. Den, der er saa lykkelig at kave et Kald, kan kun udvikle
sig kelt og sandt under Udøvelsen af dette eller gennem Resignationen,
men bør aldrig lade sig drage ind i en anden aandelig Retning. Der vil
altid være noget, der vidner imod det, peger bort derfra, som
Magnetnaalen uafviselig peger i een Retning — og det er Sandhedens
Instinkt i Sjælens Inderste. Lyd det, følg det, fører det end ud i en
Ørken! Men flygt ikke fra din Opgave, tki i den kar du kun helt og
fuldelig dit Hjem ker i Verden. Lad dig ikke afskrække af Livets barske
Miner! Er der en bestemt Gerning, om kvilken en indre Stemme siger dig,
at den er din: din Del af Kampens Fare og Møje, din Del af Sejrens Ære,
da lad dig ikke lokke bort derfra ved Overtalelse eller afskrække ved
Modstanden og det tilsyneladende Umulige i at naa det Attraaede. Søg
det, bed om det, bank modigt paa Livets Dør, naar du først kar sagt i
dit Hjerte til Livets Herre: Din Vilje ske! Da er du tryg. Og nægtes
det Store dig udadtil, saa kar du altid det tilbage, som er Sjælen i
enhver stor Stræben: Selvstændighed i den indre Verden og Arbejde i den
ydre.

Aandens Gerning kan være imod Aanden, og derfor kan og bør Enhver af
denne kun gribe sin beskikkede Del; men det mekaniske Arbejd kan altid
ligefrem bruges som Middel i det Godes Tjeneste ved den Udholdenhed,
Taalmodighed og Selvstændighed, det fordrer. Og derfor er det bedre at
„staa" ved et Udsalg end udrette store Ting og vinde stor Hæder i
Verden paa sin Personligheds Bekostning.185 »DEN ENSOMMES HJEM«.

Arbejd er, hvad Alle vi trænge til, som ikke ligefrem have vor Gerning
anvist i Familielivet eller ikke ville søge den der, saavel cle af os,
der af indre Grunde drages til Ensomheden, som de, der af
Omstændighederne henvises dertil."

Hun viser, hvor ganske anderledes naturligt og lykkeligt det er for
alle Parter, at den ensomme Kvinde søger at danne sit eget lille Hjem,
hvor hun maaske, om det gælder, kunde give Ly for et forladt Barn eller
en hjemløs Slægtning, i Steden for at hun før som oftest var hjemfalden
til at være en Plage, i bedste Tilfælde en Byrde for sine Nærmeste.

„Og har den Ensomme først faaet sit eget Hjem, saa vil hun ogsaa finde
sin Familie. De, der opfatte Livet fra samme Standpunkt, staa i samme
For-maals Tjeneste og lide under fælles Besværligheder, kende hinanden,
hvor de mødes, i Følge et aandeligt Slægtskab, som forener inderligere
end Sympatkiens pludselige Tilskyndelser, der blusse op og udslukkes,
eller Vanens sejge Baand, der knytter Skal til Skal men lader Kærnen
uberørt. Naar de følge cle Fattiges gode Exempel og slutte sig sammen,
hjælpe og tjene hverandre i Kærlighed, bliver der ingen Plads til
Tomhed, ingen Tid til Kedsomhed. Er Kærlig-h ed Hj ertes laget i den
Ensommes Liv, vil Vel-signelsens Fylde gennemtrænge Hjemmet."

Den lille Artikel — den fylder kun ni Sider — ender med disse Ord, der
rørende skildrer, hvad hendes eget lille Hjem er for hende:186 »DEN
ENSOMMES HJEM«.

„Denne Frihed til at indrette sig og leve ganske efter eget Tykke, som
giver alt i den Ensommes Hjem Ejendommelighedens Præg, gør det umuligt
i Forvejen at sige, hvordan det skal være, eller hvori de Glæder skulle
bestaa, som man deri kan berede sig selv og Andre. Endnu mindre kunde
jeg beskrive mit eget Hjem: saa var det ikke længer det gamle, dyrebare
Fristed, som jeg haaber, det skal blive til min Død! Hvis jeg gav en
Beskrivelse af det, vilde jeg aldrig mere føie mig alene der. —
Hvorledes den Enkelte former sine Omgivelser, skaber sig Glæder og
udstrider sin Sjælestrid i Hjemmets trygge Skjul, har heller ingen
almindelig Betydning. Men hvad der er Aanden i Hjemmet, Grundtonen i
dette forborgne Liv, maa være væsentlig det samme for Alle, og det kan
udtales, ja, man kan trænge til at udtale det! — Jeg har fundet et
Udtryk for, hvad jeg føler som Hjemmets Betydning, i en Omskrivning af
Goethes dejlige Vers i Faust:

„Und wenn in unsrer engen Celle" —

Jeg blev saa glad, da det formede sig saaledes i mine Tanker, og jeg
vil tilføje det her, som den Slutningsakkord, der passer bedst til
denne lille Afhandling.

Naar atter i min lille Stue jeg Lampen tænder, arbejdstræt, Mit Haab
oplives ved dens Lue — Jeg trækker atter Vejret let!»DEN ENSOMMES
HJEM«.
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Da taler jeg mig selv til Rette Og higer imod Maalet frem; Da takker
jeg dig, Gud, for dette: At jeg har her og hist et Hjem."

At hun efter de mange Aars Forløb atter skrev noget med Tanken om at
faa det udgivet, var en stor Begivenhed for hende.

„Er det ikke underligt", — skriver hun selv derom, den 4de November 69
— „netop i disse Dage for tyve Aar siden sendte jeg mit første Arbejd
her fra Lolland til København, og nu da jeg har sendt det sidste (i det
mindste for Øjeblikket det sidste: Et endnu tænker jeg paa!), svares
der mig næsten med de samme Ord, endskønt saa forskelligt — ja, Gud ske
Lov! helt forskelligt. Heiberg skrev, at min Bog „vilde bringe
sympathetiske Strenge til at klinge i mangt et beslægtet Gemyt". Nu
skrives der af en anden Yen om dette lille Arbejd: „Gode Mennesker
ville læse det med Glæde". For mig ligger hele min Livsudvikling
imellem disse to Udsagn, og jeg er i Sandhed lykkelig, taknemlig imod
Gud over, at den tidlig tog den Retning, hvorved jeg er ført i Havn.
Det vilde være vanskeligt at forklare dette, der fremkaldes af alle mit
Livs Erindringer, men hviler stille i Stemningen, uden Trang til at
forme sig som Tanker og Ord eller Fordring paa, at Nogen skal forstaa
det. Man siger jo, at ensomme Mennesker vænne sig til at snakke med sig
selv, og saaledes vænner jeg mig til at tænke højt i mine Breve i
Steden for at skrive188 »NYTAARSNAT 1870«.

til Andre. Denne Vane har kostet mig meget Papir; men jeg har ikke i
Sinde at brænde dette for det uskyldige lille Hjertesuks Skyld, der
undslap mig. Der er jo ikke noget ondt i, at man er tilfreds med sin
Skæbne."

I Jauuar-Hæftet 1870 af „For Idee og Virkelighed" findes et lille Digt
af Mathilde Fibiger med Overskrift „Nytaarsnat 1870", hvortil knytter
sig et Brev af særlig Interesse. Digtet lyder saaledes:

„Som Lejesvend jeg kæmper ej For Sold og Ære; Min Sag jeg tjener tro,
skal jeg-End Offer være.

Og skal min Røst i Verden her End overdøves,

Jeg veed, Guds Hensigt dermed er, At jeg skal prøves.

Og det staar fast, hvad tyst jeg svor I Ungdomstide:

„„Jeg bytter Glædens Rosenflor Mod Sorg og Kvide —

Naar blot jeg i den gode Strid Maa staa med Ære!"" —TO BREVE.
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Er Gud mig Alt, maa Haan og Nid Jeg kunne bære."*)

Brevet er skrevet til en Dame, der kendte en af Udgiverne af
Tidsskriftet:

„Naar jeg sender Dem disse faa Vers — et Digt vil jeg ikke kalde det,
da dets eneste Værd bestaar i, at det er den simple Virkelighed — med
Ønsket om muligvis at faa det optaget i Tidsskriftet „For Idee og
Virkelighed", saa haaber jeg, at De, som kender min Ulyst til at rykke
frem med noget i en videre Kreds, vil være overbevist om, at jeg har en
Grund til netop nu at lade et saadant Udbrud komme for Lyset. Jeg kan
ikke nærmere forklare Dem dette nu, men jeg har følt og tildels set mig
som Genstand for saadanne fordækte Angreb, •saadanne lumske Stød fra
neden — navnlig i den sidste Tid, som jeg ikke kan forsvare mig imod,
fordi jeg ikke kan være bekendt at vide Besked derom og i Virkeligheden
heller ikke har noget, jeg kan tage og føie paa**). Det eneste, jeg kan
gøre,

*) De to sidste Vers af dette Digt staar, sammendragne til et, paa den
Sten, Fenger lod sætte paa hendes Grav; kun er de to sidste Linjer
forandret saaledes :

„Er Gud mig Alt, kan Verdens Dom Jeg glad undvære."

**) Brevet giver ingen nærmere Besked om, hvad M. F. her hentyder til,
og Modtagerinden veed heller intet190
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er at give mig til Kende, vise mig i min sande Skikkelse, ikke alene
for de Enkelte, der altid have set og kendt mig, som jeg er, men for
Enhver, der muligvis bryder sig om Sandheden. Jeg har baaret
Miskendelsen, ikke som en Kristen skal bære sit Kors, men som et
skjulende, beskyttende Slør, hvorved jeg unddrog mig fra den Side af
Tilværelsen, der er mig modbydelig, og derved er jeg til en vis Grad
medskyldig. Nu maa jeg løfte Sløret lidt efter lidt. Disse Vers er ikke
skrevne i dette Øjemed. Det er Tanker, der formede sig saaledes af sig
selv, da jeg laa vaagen Nytaarsnat, og senere har jeg tænkt, at det er
et Indlæg i den Sag, jeg har faaet at føre, og ejendommeligt, fordi det
vidner om et væsentligt Punkt i min Livsudvikling: det Frivillige i
Lidelsen. Jeg var ikke en Spaserende, som fra Fortovet faldt ned i en
Kælderhals og blev liggende lemlæstet Jeg hengav mig frivillig, som
Tyr, da han ståk sin Haand'

derom. Dog findes der i et andet Brev, skrevet samtidig med dette, Vink
om, at hun tror at være Genstand for Intriger eller Miskendelse i
tjenstlig Henseende. Det er tidligere bemærket, at M. F. havde den Haug
til at bruge stærke og overdrevne Udtryk, som tit findes hos heftige og
meget nervøse Folk, og det er nødvendigt at have dette i Erindring ved
Læsningen af Brevene fra hendes sidste Leveaar, da hendes Svaghed og
Nervøsitet havde naaet et saadant Højdepunkt, at man maa undres over,
at hun kunde røgte sin anstrengende Gerning til det sidste. Intet
Under, om den uhyre Energi, som hun derved lagde f'or Dagen, til Tider
kunde berøve hende den aandelige Ligevægt.TO BREVE.
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i Fenrisulvens Gab. Vel var jeg ung og uerfaren, men jeg vidste dog,
hvad jeg gjorde, og havde en meget rigtig Forstaaelse af, hvad der
vilde blive Følgen, om jeg end var altfor uskyldig til at ane,
hvorledes det vilde komme. Dette er intet tomt Praleri, ikke noget, jeg
bagefter har fantaseret mig ind i; min gamle Dagbog fra Aaret før jeg
skrev „Clara Rapkael" — mit eneste Ungdomsaar! — bærer paa hver Side
Vidnesbyrd derom: hvor lykkelig jeg var, kvor rigt og smukt Livet laa
for mig, kvor dybt jeg følte, at der for mig laa en Fristelse deri, og
at min Opgave førte mig bort derfra. Jeg gjorde det Løfte, jeg omtaler,
og nu skal det vise sig, „om det staar fast", om jeg bestaar i Prøven.
Saa længe jeg egentlig ikke brød mig om, hvad jeg havde givet Afkald
paa, var det endnu ingen Prøve. Nu gælder det!

Mere vil jeg ikke sige derom denne Gang; jeg er træt, kan næppe se,
kvor jeg sætter Pennen, og skriver daarligt i Aften. Men jeg vilde ikke
vente, da jeg vil sende „Esseide" det tilligemed noget andet, kvis det
findes for ubetydeligt til „For Idee og Virkeligked", kvilket jeg i
Sandked ikke skal fortænke Udgiverne i. Jeg vil derimod betragte det
som en personlig Godhed imod mig, dersom det kommer i første Hæfte, det
tager jo ikke megen Plads, og jeg kar nu sat mig i Hovedet en Gang
imellem at sige et Ord til danske Læsere. Hvor udeleligt det store og
enige Norden end kan være — i det mindste som Drømmesyn! — saa er det
dog ikke altid hensigtsmæssigt at svare i Sverig paa, hvad der siges
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gøres her hjemme. Hvor det gælder lokale Forhold, er det omtrent som at
svare i Øst, naar der spørges i Vest.

Jeg havde i Grunden en yndig Jul. Lys og Skygge stod næsten blændende
imod hinanden; men Lyset er stærkest, siden det fremhæves af Mørket i
Steden for at blive fordunklet deraf. Og dog siger jeg: pris mig
lykkelig, naar jeg er død! Thi saa begynder jeg for Alvor at leve."

I nøjeste Sammenhæng hermed er følgende Brev til samme Dame, skrevet
nogle Maaneder senere. Der er ingen Afslutning paa det, og det bærer
Præg af at være nedskrevet i stor Hast og sendt afsted strax, som om
hun nærede Frygt for, at hun ellers skulde lade sig friste til at
tilbageholde den Bekendelse, hun har nedlagt deri, og som det stod for
hende som en Pligt at afgive.

I Brevet fra Helsingør anden Juledag 64 til Samme er der allerede gjort
Tilløb til en saadan Bekendelse.

„Den 9de Maj 1870.

Det gjorde mig baade godt og ondt forleden at modtage Deres Mands Bog:
godt, fordi jeg sætter saa stor Pris paa disse Artikler og længe har
ønsket at eje dem samlede, ondt, fordi jeg derved ligesom mindes om en
uindløst Forpligtelse eller i al Fald om noget, jeg troede at skulle
udføre, men i Virkeligheden ikke kan magte.TO BREVE.
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Jeg veed ikke, om jeg vil kunne forklare Dem, hvordan det er gaaet mig
med denne Sag — jeg mistvivler næsten derom, men jeg hverken vil eller
kan forbigaa den i Tavshed. Jeg tror, De vilde bedre kunne forstaaet
mig, dengang De gav Musikundervisning i det gamle Hjem i Helsingør. De
er den af alle Koner, som er sit Pigeideal mest tro, af alle, hvem jeg
kender, men ved Deres Kald som Hustru har dog Deres Udvikling taget en
mere udadvendt Retning, og de endelige Formaal faaet større Interesse
for Dem, ikke alene som Middel i det Eviges Tjeneste, men som Formaal
for den menneskelige Stræben. Jeg paavirkes deraf, naar jeg er sammen
med Mennesker som Dem og Deres Mand, hvis Formaal er stort, og hvis
Stræben er saa ren: alle menneskelige Instinkter, Sympathier — og
Antipathier vækkes; jeg er til Mode som en gammel Invalid, der ser de
Andre drage ud i Striden, og i Kamplysten glemmer sin Skrøbelighed for
at følge med, indtil den føles som Afmagt. Dog passer det Billed kun
paa een Maade — thi naar jeg troede, mit Kald endnu var der, vilde jeg
ogsaa kunne følge det. Men saa snart jeg bliver alene og hører den
Stemme, der lyder stærkest i Ensomheden, siger den mig, at min
Udvikling har taget en anden Betning og anvist mig et andet, rent indre
Kald — at jeg intet har at gøre med Tidens Kampe — at min Afmagt ikke
er Ligegyldighedens Dvaskhed eller Egoismens Bo, men Grundlaget for min
Styrke. Kærligheden til Fædrelandet taber sig ikke, men en anden
Kærlighed husker mig paa, „at vort Borgerskab er i Himlen".

Clara Raphael. 13194
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— Naar jeg da drager disse „brændende Spørgsmaal", der tit bevægede mig
saa stærkt, ind under „Samvittighedens Dom", vinde de ikke i Betydning,
men de tabe, thi der erkendes kun Et fornødent. Min Samvittighed
fordrer ikke, at jeg skal være dansk — det er jeg Den forlanger ikke
Gerningens "Vidnesbyrd om dette, thi jeg veed, jeg føler mig villig til
at gøre, hvad jeg kan; og Samvittigheden kunde snarere der indskride
hemmende end ophidsende. Derimod spørger den: Elsker du Gud over Alt i
Verden og din Næste som dig selv? Aflægger du Gerningens Vidnesbyrd om
denne Kærlighed hver Dag i dit Liv? Den taler til mig om Ham, hvis Rige
ikke var af denne Verden, og som ikke lod sig friste til at
verdsliggøre sin Opgave. Den kender slet intet til den meget besungne
„Gud, som over Danmark vaager", men vidner alvorsfuldt om Ham, hvis
Tanker ikke ere vore Tanker, og hvis Veje ikke ere vore Veje. — Og naar
Samvittigheden taler saaledes til Mennesket i Ensomheden, bliver man
tavs og føler, der er kun eet Svar: den daglige, fornyede Stræben i det
Godes Tjeneste, og der er heller ikke mere end een Maade at gøre Andre
godt paa, den i al Skrøbelighed at vidne for dem om det ene Fornødne.

Fra dette Standpunkt forstaar jeg Livet og min egen Skæbne; ethvert
andet vilde være som Flyvesand under mine Fødder. Det er ikke min
Fortjeneste, at det ny Menneske er stærkere i mig end det gamle: dette
blev saa tidlig, saa grusomt myrdet. Men de, der sloge Legemet — hele
den ydre Form for LivetTO BREVE.
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— ihjel, kunde ikke ihjelslaa Sjælen. Samfundsmord ere i Sandhed
sørgelige, thi der kommer altid en Stund, da det knuste Redskab kunde
været til Nytte og gerne vilde være det, naar det er en Sjæl, som er
genoprejst af den Kærlighed, der overvinder Verden. Budet kan ikke
indskærpes alvorligt nok: Du skal ikke ihjelslaa. Men i Samklang dermed
lyder det vidunderlige Trøstens Ord: „Frygter ikke — de kunne ikke
skade Sjælen." Der er intet at være bange for. Nej, i Sandhed! Hvor
Opgaven er at afdø, er det i Grunden saa let at være slaaet ihjel. Men
lad en saaledes Afdød forsøge at gribe virksomt ind med Ord eller
Gerning i Livets Færd — da vil det lyde for ham som Hanegalet i den
gamle Vise:

Nu galer Hanen den røde, Nu maa jeg til Graven afsted! Til Graven
skulle de Døde, Thi maa jeg følge med — — til den Hvile, hvori
Genopstandelsens Værk daglig stille fuldbyrdes. Denne manende Stemme
har jeg hørt, og i denne Forborgenhed har jeg skjult mig."

At Mathilde Fibiger var en udmærket Læser og i æsthetisk Retning havde
megen kritisk Sans, fremgaar af ethvert Sted, hvor hun udtaler sig om
Bøger, hun har læst. Man beklager kun, at hun udtaler sig saa lidt
derom, thi hun læste meget. Om Ibsens „Per Gynt" siger hun:
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„Bogen overtraf langt min Forventning, navnlig med Hensyn til
Forstaaelsen — eller skulde jeg ikke have forstaaet Forfatteren, naar
jeg tror, at han har villet skildre den samme Svaghed, Schack kavde fat
paa i „Fantasterne"? Jeg holder langt mere af den danske Behandling af
Genstanden, navnlig fordi der er Modvægt. Ibsens bitre Kritik er som et
tveægget Sværd, der træffer intet, fordi det træffer alt. Schacks Værk
har sin Rod i den sunde, sande Virkelighed, Ibsens er kun et
Tankeexperiment, men som saadant uovertræffeligt, langt genialere,
dybere, højere, o. s. v. end vor jævne Landsmands. Naar de onde Magter
skal frem, kolder jeg nok af, at Forfatteren stiller en Mand paa
Benene, som vil stride den gode Strid — det orienterer."

Og i Omtalen af et af Ilias efterladte Arbejder, der ikke er blevet
udgivet, siger hun iblandt andet:

„Jeg forlanger i et Digterværk, at det Gode skal fremtræde fuldvægtigt
imod det Slette, ikke overidealiseret, men ærligt og sandt, som enhver
af os vel kan finde det i sin egen Kreds — eller at det, som
Forfatterens egen Anskuelse, skal skinne dømmende, vejledende og
forklarende igennem, hvor det ligger i hans Plan kun at skildre en
enkelt Side af Menneskelivet gennem de menneskelige Skrøbeligheder. Jeg
veed, det er gammeldags at fordre dette, at Nutidens Æsthetik er hævet
over Tendensen og i digterisk Begejstring siger: Jo galere (genialere),
jo bedre! Men jeg er gammel og gammeldags; jeg kom-197 MATHILDE FIBIGER
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mer aldrig ud over Heibergs Ord i „En Sjæl efter Døden", at Digteren
skildrer vel baade det Gode og det Onde, „men den Mening, kan selv om
begge har, af hele Værket maa blive klar." Det er, hvad jeg undertiden
savner hos Ilia og altid hos Ibsen. Hvor mesterlige de Arbejder, jeg
kender af Ibsen, end ere i deres Enkeltheder, saa gør de dog altid paa
mig et forunderlig resultatløst Indtryk".

Intet af; hvad hun læste i disse Aar, gjorde dybere Indtryk paa hende
end „Leonore Christines Jammers-Minde". Hun udtalte sig derom i et Brev
til „Esseide", som optog det i „Tidsskrift för Hemmet" i den Form, hun
havde modtaget det i. Med bedre Forstaaelse har næppe Nogen læst denne
mærkelige Bog. Hendes Udtalelse gengives her i sin Helhed.

„Hvad det vil sige at bygge paa Forsagelsens Grund, saaledes at selv
den lykkelige Kærlighed i sin inderste Grund hviler i Forsagelsen —
ikke at leve pr. Overdragning men have „direkte Ledning" til Livet,
læres bedst af Leonore Christine. Derfor var det vel, at hun stod saa
lysende for mig i Morges, efter at jeg netop havde grublet over,
hvordan jeg kunde udviklet disse Begreber klarere, da jeg skrev til Dem
om Aftenen. — Det er et vidunderligt Indtryk, den Bog har gjort paa
mig, det fornyes og styrkes, hver Gang jeg tænker paa den. Og er det
ikke som et Vidunder, at dette Fængsel, hvor Barnefantasien alt saa tit
har forsøgt at trænge ind, nu er aabnet, saa Enhver kan træde ind og
faa Hjertet gennem-198

MATHILDE FIBIGER SOM LÆSER.

trængt af det store Minde? Det er, som om livert Spørgsmaal, der med
Alvor rører sig i Tiden, bliver besvaret der med Evighedens Alvor: her
finder man en „Indøvelse i Kristendom", hvorunder Gud overvinder Verden
i et Menneskes Hjerte. Her lære vi ikke at tage vort Løsen „Friked og
Danskhed" forfængeligt — thi hvem er fri i Sjæl og Tanke som Leonore,
der i Fængslet skriver sine Heltinde-kistorier, selv den største af
alle Heltinder? og hvor kunne vi, som kos hende, lære, at Danskked ikke
bestaar i Ord men i Kraft?

Ja, hun er Danskkeden selv, kunde man sige. Derfor møder vistnok enkver
Dansk i denne Bog noget længe kendt, elsket — ofte savnet, endskønt vel
næppe Nogen kar tænkt sig Leonore Ckristine netop saaledes. I denne
Aand blev hun modtaget, saaledes vil hun bevares, voxe fast i Folkets
Hjerte og nære Daadskraften, Udkoldenkeden og Trofast-keden, som fra
gammel Tid danne dets Grundtræk. — Saaledes soner kun paa dobbelt
Maade, hvad Ulfeld forbrød. Jeg har behøvet Tid til at skille de To fra
kinanden i min Opfattelse, eller rettere, til at faa dem saaledes
forenede, at kendes Uskyld kæver kans Skyld.

Man kar prist det som et smukt Bevis paa det „ædle" danske Folks
Humanitet, at Skamstøtten for Ulfeld er revet ned, og det kan i og for
sig være meget rigtigt, da Ingen tænkte paa, at den var til. Men kvis
dermed skal antydes, at vi Danske ikke se ham i samme Lys som
tidligere, saa var det i Sandhed et sørgeligt Tegn! Nu, som altid,
klæber „Spot,199 MATHILDE FIBIGER SOM LÆSER.

Skam og Skændsel" ved Landsforræderiet, og at Støtten falder af sig
selv, ligger ene i, at Straffen var barnagtig i Forhold til Brøden,
skønt den i sin Tid havde stor Betydning, som et Udtryk for Folkets
retfærdige Vrede — og deri, at denne ulykkelige Mands Eftermæle har
gjort Skamstøtten overflødig og stillet den i Skygge. Man hører
undertiden en godmodig Hentydning til, at Ulfeld har lidt Uret. Herom
siges der i en dansk Historiebog: „Om Beskyldningerne imod Ulfeld var
sande, veed man ej, og derom spørger Ingen. Thi var ham endogsaa
overgaaet den største Uret, kunde det dog ikke undskylde ham, der som
en Landsforræder hjalp Fjenden at hærje Fædrelandet med Ild og Sværd."
— Der mumles om, at han — var Skandinav! Ere vi da svenskere end de
Svenske, som med os fejrede To-hundredaarsdagen efter Stormen paa
København? Men saadan en Antydning vover sig ikke rigtig frem, og det
gamle Ord staar endnu ved Magt: „at Dommen over den Døde ikke dør".

Men nu forsvinder igen hans Eftermæle ved Siden af hendes. Det
uheldsvangre, brødebetyngede Mulm, hvori Ulfeids Navn er indhyllet,
kaster ingen Skygge paa hendes: det lyser med Stjerneglans paa den
mørke Baggrund, saa man taber sig i Beskuelsen af Leonore Christine og
slet ikke kommer til Ulfeld. Han skimtes i det højeste langt borte —
ikke som den mægtige Mand, der traadte sit Fædreland under Fødder, men
som den sorgfulde, omflakkende Mand med den knuste Stolthed og det
forspildte Liv.200 MATHILDE FIBIGER SOM LÆSER.

Hvor forunderlig gaar ikke her den menneskelige Uretfærdighed den evige
Retfærdighed til Haande! Ulfeld frikendes og faar Gods og Værdigheder
tilhage, da han har begaaet den vitterlige Brøde: at lægge Raad op med
sit Fædrelands Fjender, og dømmes senere for Forbrydelser, der aldrig
ere beviste; Leonore Christine lider uskyldig som medskyldig i den
Brøde, han maaske aldrig har tænkt naa-— og bliver derved et virkeligt
Sonoffer imellem ham og Danmark. Og ligesaa afmægtig, som han var i sit
Forsøg paa at skade sit Fædreland — ja, saa afmægtig, at Forbitrelsen
over at se ham føje Spot til Troløsheden i Nødens Time vel netop var
den Gnist, der bragte Fædrelandskærligheden til at flamme som den
stolteste Bavn, der nogen Sinde har lyst over Danmark! — hgesaa lidt
var hendes Fjenders Ondskab i Stand til at skade hende — j a, saa
magtesløs var den, at alt, hvad der var udtænkt for at fornedre hende,
kun aabenbarede hendes Storhed, og den bitre Kalk, der raktes hende,
blev til en Livsens Drik paa hendes rene Læber.

Leonore Christine siger i Indledningen, at Fortællingen om hendes
Lidelser ikke maa bedrøve os mere, end at Glæden jo kan opveje den —
hun taler rigtignok til sine Børn, men vi, der elske hende, tør jo nok
kalde os hendes Børn! — Og Kærlighedens Glæde er ogsaa det Indtryk, som
bliver i Hjertet. Hos hende er der godt at være; hun taler godt af sit
Hjertes gode Forraad, hun giver os saa meget, fylder Sjælen med Mod og
Fortrøstning. Men der er ogsaa noget, som vi kunne give hende, og201
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det er Fordømmelsen over Ulfeld, der fra Barndommen af er indskrevet i
vore Hjerter. Det er ikke saa svært, det kommer af sig selv. Naar man
træder ud af dette Fængsel, er man mindst af alt i Stemning til at
dømme. Ligesom kun skjuler U1-felds Brøde i sin Kærlighed til ham ved
ikke at tro paa den, skjule vi den i vor Kærlighed til hende ved at
glemme den. Og saaledes udsletter Jammers-Mindet Corfits Ulfeids
Eftermæle."

Til denne Anmeldelse af „Jammers - Mindet" knytter sig følgende Brev
fra Mathilde Fibiger:

„Skønt jeg nok har tænkt derpaa, har jeg ikke ret haft Lyst til at
sende Dem dette Hæfte med mit Brev — jeg brød mig ikke om, at Nogen her
hjemme skulde læse det, endskønt det vel sagtens vilde saaret mig i
Hjertet, hvis slet Ingen havde ænset det. Det er skrevet uden Tanke om,
at det kunde blive udgivet, først og fremmest fordi jeg følte Trang
til, at den, som efter ruin lange Tavshed endnu mindedes mig og ønskede
min Medvirkning, skulde forstaa mit eget personlige Forhold til denne
Idee, og tillige fordi hun havde henvendt sig til den danske Kvinde og
burde kave et Svar. Da hun nu bad mig saa hjertelig om at maatte optage
det i Tidsskriftet, var jeg glad ved, at jeg kunde give mit Samtykke.
Jeg kan ikke svinge ind paa den Vej, jeg med velberaad Hu forlod for en
halv Snes Aar siden, Forfatterinde vil jeg ikke være og kunde ikke,
selv om jeg vilde. Men naar det, jeg som Menneske har vundet202
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i mit indre Liv, paa nogen Maade kan være til Nytte og Glæde for Andre,
saa er det jo velsignet. Jeg svarede derfor: „Det er skrevet til Dem
alene om mine Landsmænd, ikke til dem, men de maa gerne læse det." — Og
ker er det, hvis De har Lyst til at læse det; jeg tænkte derpaa, da jeg
gik hjem i Gaar. Hvis De ikke forstaar den Modstræ-ben, jeg føler ved
al Slags Forfattervæsen — netop fordi jeg engang greb det med saa stor
og ren en Glæde! — har det maaske undret Dem, at jeg ikke har talt
derom, da jeg ellers betror Dem alt og er forvisset om Deres kærlige
Deltagelse, ogsaa i den Retning.

Jo mere jeg tænker over Frøken Sørensens Besøg i Gaar, jo roligere
bliver jeg for, at Barnet*) er i gode Hænder, endskønt jeg nærer en dyb
Bekymring og ikke kan lade være at tænke paa den „grimme Ælling". „Kan
du spinde og gnistre? Kan du lægge Æg?" — Jo, vi kende Historien! Men
naar jeg beklager hendes Lighed med os i den Henseende, maa De ikke
tro, jeg beklager dette: at saadanne Mennesker komme vanskeligere
gennem Verden, eller at jeg selv kunde ønske at være født i Filistrenes
Lejr. Jeg sætter stor Pris paa min Familie og skulde aldrig beklage, om
hun med vort Navn ogsaa havde faaet noget af vor Natur, naar blot
Viljen fulgte med. Men Genialitet forenet med en svag Natur er sørgelig
stillet her i Verden. Det er kun i Æven-

*) Et af Ilias Plejebørn, død i Konfirmationsalderen.203 BREVE TIL EN
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tyret, „Tossen" altid ender med at vinde det lialve Kongerige."

Efterfølgende Brudstykker er Uddrag af Breve til en Dame, som Mathilde
Fibiger lærte at kende ved sin Søster Bias Dødsleje, et Bekendtskab,
der snart, gik over til et inderligt Venskab, som vedvarede til hendes
Død.

1867-72.

„I Ensomheden har jeg udviklet mig saa helt, at jeg lider ved at skulle
udtale mig stykkevis; mit aandelige Indhold er en stor Seddel, jeg
mangler gangbar Mønt; derfor hengiver jeg mig helt eller slet ikke.

— — Jeg har for længe siden forsonet mig med „Urtekræmmerens", med den
jævne, næringsdrivende Virkelighed, og jeg smiler ved Tanken om min
egen gamle Sammenligning: at „Hverdagsmenneskene er som Fyldningen i
Bunden af kulørt Broderi, der kun tjener til at fremhæve Figurerne".
Den Figur, jeg nu nærmest fremstiller, er Kaspar Hauser — og dog smiler
jeg vemodig glad, thi jeg tror, mit Liv er i det rette Spor. Jeg er
ikke Idiot af Valg —- for at udmærke mig i forkert Betning —• men min
aandelige Udvikling har faaet et Knæk, et Stød, som aldrig forvindes,
for at Sjælen kunde voxe sig stærkere i inderligere Stræben efter det
menneskelig Gode og Sande. Det er mit Livs Betydning, at jeg har ud-204
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viklet mig fra Illusion til Virkelighed, og at jeg forstaar, hvordan
Guds Kærlighed ved min Skæbne har hjulpet mig dertil. Naar derfor Nogen
henpeger paa det tidligere Standpunkt og anfører mig selv imod mig
selv, er det saa underligt. De se, at jeg har faaet et Knæk engang, er
ligesom gaaet i Staa, og mene, at naar jeg blot blev repareret, vilde
jeg selv begynde, hvor jeg slåp — hvortil de ere komne med Tidsaandens
agende Post. Men jeg kar gaaet hele Tiden, og er jeg ikke kommen vidt,
saa er jeg dog paa Vej dertil, hvor jeg skal hen: eet Skridt tilbage,
hver Gang jeg har gaaet to frem — men dog imod Maalet. Derfor elsker
jeg min simple Gerning: jeg er ved den knyttet til mine Medmennesker.
Jeg kan ikke være med blandt „Herrerne i Aandens Rige" — Aandens
Gerning synes mig tit imod Aanden! — men jeg kan udfylde min Plads
iblandt de Arbejdende. Jeg betragter ikke den j^dre Gerning som et
Maal, men som et Middel for min indre Udvikling.

Jeg sender nu denne lille løsrevne Stump af min aandelige „Seddel" ud i
Verden; den vil i det mindste vidne om, hvor slet jeg kan udtale mig
stykkevis. For Resten mener jeg naturligvis ikke, at jeg har en stor
Seddel, og Andre Smaapenge, men at Andre til Samfundets Bedste har
byttet deres om i gangbar Mønt, hvilket jeg ved min Kaspar Hauserske
Levevis er forhindret i; den maa afpræge sig i Gerning. da den ikke kan
cirkulere i aandrig Tale."205 BREVE TIL EN VENINDE.

„Jeg er glad ved den ringe Stilling, den tilsyneladende uanselige
Gerning, der blev mig anvist i Livet, ja, saa glad, at jeg taknemlig
siger: „den blev mig givet". Og dog kar du Ret i, at der kos mig er en
utilfredsstillet Trang, endskønt jeg føler mig saa inderlig tilfreds,
som jeg kan blive paa denne Jord. Mit indre Liv kviler i Længselen, men
at det kviler deri, betegner just, at den urolige Higen er overvundet
af Forventningens Tryglied. Den, som lever i Troen, vil komme til
Beskuelsen."

„Imellem den nuværende Tid og mit indre Liv i min Ungdoms Tid ligger
der noget, som jeg ikke kan forklare mig, men som jeg uafbrudt lider
under: den Sygdom, der i saa mange Henseender gjorde mig godt, men som
ogsaa liar berøvet mig saa meget. Jeg liar ingen samlet og klar
Forestilling om, kvad der ligger bagved, skønt jeg kar et samlet og
klart Indtryk af, kvad der var det Afgørende for mig. Erindringer om
mange Enkeltkeder i mit Liv, om Personligheder, der kar staaet mig nær
— men især om en Række af smaa Værelser, hvor jeg kunde stride min
Sjælekamp i Ro, og hvor Fredens gode Aand sad ved den ensomme Arne. Om
jeg skulde skrive mit Levned, vilde det ligefrem være mig en Umulighed,
derfor kan jeg kun tale stykkevis derom.1'

„Naar jeg tildels har faaet Bugt med den Forknytteise, som kan
nedtrykke mig, naar jeg saadan „har arbejdet mig flot", saa føler jeg
en ubeskrivelig Glæde, en Glæde, som vistnok er den største i Ver-206
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den: naar Lyset sejrer over Mørket, og alle Mismodets Svartalfer
flygter langt, langt bort. Det gælder om at se sine Sorger i Sandhedens
Lys; man kan ikke se dem i Mørket uden at forvanske noget, og i
Forknythedstimerne tror man, at Skylden ligger hos Andre eller i
Omstændighederne. Først naar man finder Punktet, hvor man selv har
Uret, faar man Ro i Sindet og Klarhed i Tanken."

„Jeg har ingen Tro til Rejser som Middel imod sjælelige Onder. Sorgen
sætter sig bag Rytteren paa Hesten, og Adspredelse er den lige Vej til
Fortvivlelse, naar der er noget alvorligt i Vejen. Kun Taal-rnodighed
overfor Gud — han piner os jo ikke, som et Barn kan pine et Insekt af
Kaadhed eller Ondskab, men fordi vi trænger dertil. Hvem vilde, turde
trænge sig imellem Lægen og den Syge?"

„Jeg hader intet Menneske i Verden, men der er to Magter i Livet, som
jeg hader: Kulden og Mørket. Derfor lider jeg ved Vinteren, Kulden er
endnu i sin Velmagt: „Dagene længes, og Vinteren strenges." Men det, at
Dagene længes, at Mørket afvæbnes, fylder min Sjæl med Glæde. „Nu
skrider Natten sorte, og Dagen stunder til, Gud, lad dem blive borte,
som os bedrøve vil!" Den Forjættelse, som ligger i disse Ord, har altid
rørt mig saa dybt, thi Gud vil visselig ikke sende andre Sorger end
dem, vi have godt af. Alt hvad der forhærder Sindet og lammer Viljen
til det Gode, kommer ikke fra ham; saadanne Sorger forsvinde, naar man
prøver at207 BREVE TIL EN VENINDE.

se dem i Himlens Lys. Vi forstaa ikke hverandre helt, vi forstaa næppe
os selv, men han forstaar os og leder os gennem Mørke til Lys, gennem
Død til Liv."

.,Jeg tror kun, Mennesket kan mødes med Gud i den inderlige Stræben
efter at overvinde det Onde med det Gode. Enhver, der vinder en saadan
Sejr — og undertiden gaar dog i ethvert Menneskes Sjæl det Gode af med
Sejren! — vil, maa føie, at Gud er ikke langt borte, i ham lever, røres
og ere vi."

„Jeg har været meget medtaget. Du mærkede kun Virkningen af den
aandelige Spænding, jeg var bragt i, og tænkte vel, at naar jeg blot
gik videre, eller forceredes videre, vilde jeg igen komme i det
aandelige Spor, jeg af Naturen var bestemt til at følge. Jeg troede det
maaske selv; jeg ønskede det i al Fald. Men naar du vidste, kvor jeg
kar lidt ved Eftervirkningen, som kommer efter enhver udadvendt
Livsytring kos mig, fordi jeg er for svag til at bære den,
smerteblandet og tveægget, som den er, saa vilde du i dine Tanker
stille det i Bero, ligesom jeg selv gør det. Ensomked og Tavsked er
Livsbetingelser for mig, som jeg nu er, og kun fordi jeg lever i
Ensomked og kan kvile ud i Tavskeden, er der maaske MuKgked for, at jeg
kan tilkæmpe mig den nødvendige Ro til et mere aandelig bevæget Samliv
med andre Mennesker, som følger med en Forfattervirksomked, om man end
bor aldrig saa alene."208
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„I meget opfatter *** og jeg vistnok Frihedens Idee forskelligt, men vi
ere enige i det væsentligste: at forholde os tjenende til den. For Gud
skal man ikke kæmpe, han skal tjenes. Enhver Sag, hvori Sandhedens
Spire ligger, har Sejren i sig selv; vi ere Redskaber i dens Tjeneste.
Det Udtryk, der i Skriften bruges om Kvinden, „det skrøbelige Kar", har
altid rørt mig saa usigeligt. Ja, vistnok skrøbelige, det føler vel
Enhver, der som jeg har sin Opgave anvist mellem Mænd, men dog
Redskaber, ikke Luxusvarer — Nips. Jeg er skrøbelig, ikke alene af
Natur, men af Helbred, men det skal ikke forknytte mig, saa længe jeg
kan bruges."

„Jeg føler mere og mere, jo ældre jeg bliver, hvor lidt og dog hvor
uendelig meget vi Mennesker kan være for hinanden. Vorherre bruger den
indbyrdes Undervisning i sin Skole, men naar vi glemmer, at det er ham,
der bruger os saaledes, og vil opdrage hverandre for ramme Alvor, saa
føles det snart, at en Blind ikke kan lede en Blind."

„Kvinden, naar hun har tabt sin Penning, „tænder Lys, fejer Huset og
søger med Flid," til hun finder den. Og først naar hun har fundet den
igen, samler hun Veninder og Naboersker, for at de skulle glæde sig med
hende. Saadaa skulle vi ogsaa glæde os med hverandre, naar vor
Sjælefred er bevaret eller genvundet i Livets Kamp — men hver maa
stride for sig og bære sin egen Bj^rde."209 BREVE TIL EN VENINDE.

„Tænk paa mig i Kærlighed — ikke som „den Stærke", der kommer let
igennem alt, men som den, der i Svagked strider, som Enhver maa stride,
der vil være sig selv og sin Opgave tro."

„Om Vejen end kan være trang, og Kræfterne nær ved at svigte, saa har
vi dog det Haab, at Hjemmet venter os, naar den er tilbagelagt, og at
han er med, som er stærk i de Svage. „Gak trøstig frem og lad din Tro i
kærlig Gerning kendes, da skal du i Guds Fred og Ro opnaa en salig
Ende." — Saadan et simpelt gammelt Vers rører mig mere end al
grundtvigiansk Jubileren, hvori dog Dødsangsten lurer; den er en god
Stav at støtte sig til paa Vejen."

„Intet Ord bliver nok lettere taget forfængeligt end dette: „Værer
altid glade", derfor siger den samme guddommelige Stemme: „Salige ere
de, som sørge" -— og i Samklangen ligger den store Livs-sandhed. Naar
*** i Sorgen, plaget og betrængt paa alle Maader, skuffet i et kært
Haab, siger: „Glæden er Opgaven!" saa samstemmer jeg af ganske Hjerte;
men naar et Selskab af Grundtvigianere ved Bordet, midt under
Skaaldrikken og Salmesang, udraaber: „La' vos være glade, Børnlille!"
saa tænker jeg rigtignok: „Salige ere de, som sørge, som arbejde og ere
besværede!" — Frelseren siger jo: „Jeg giver ikke, som Verden giver",
og den Glæde, han giver, er den ikke Modvægt imod Sorgens knusende
Tryk, Clara Raphael. 14210
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Lægedom mod Mistroens Gift, Sejr over Tungsindets Anfægtelser?"

„Naar jeg for Alvor skal sige, hvad jeg har imod den grundtvigianske
Retning, saa er det, at den væsentlig paavirker sine Tilhængere gennem
Fantasien i Steden for Samvittigheden, derfor drager den næsten alle
Stemningsmennesker til sig — den giver dem Aflad i den Henseende."

„Det gælder ikke om at finde, hvad vi selv tro at trænge til, men at
modtage, hvad Gud sender os, forvissede om, at han. fra hvem al god og
fuldkommen Gave kommer, har valgt det bedste for os. Jeg har aldrig
haft det meget med Ønsker, men da jeg-var ung, ønskede jeg dog
undertiden noget, saa jeg tænkte derom: lad dette blive min Del! og
hvor inderlig har jeg ikke senere takket Gud for, at han ikke opfyldte
Ønsket. Nu ønsker jeg kun, at ethvert Kærlighedsbaand, hvormed jeg er
knyttet til Livet, maa styrkes og bevares, at han vil hjælpe mig til
igen at knytte de Traade, der ere bristede for mig, hvis jeg faar
Lejlighed dertil i det ydre Liv, men i al Fald at optage dem i mit
Hjerte og være beredt. Mange saadanne Traade findes i min Væv, thi jeg
har været altfor let til at slippe, naar jeg syntes, Andre svigtede, og
trække jpig tilbage, naar jeg mødte Kulde. I denne Henseende ligger der
en stor Fristelse i Ensomheden. Man kan — tilsyneladende — saa godt
undværes, men det er lutter Udflugter."BREVE TIL EN VENINDE.
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„Naar eier er Lydighed og Hengivenhed i Guds Vilje, saa kommer Freden
og Glæden nok, og naar de mørke Timer kommer, vil han hjælpe, der
sagde: „Bliv Lys!" Der kommer en Tid, da disse Ord lyder for Enhver,
der strider ærligt for hans Aasyn: „Og Lyset blev!"

„Leonore Ulfeld siger, „at enhver Ting har to Hanke, en liiderlig og en
uliiderlig; jeg gør mig Umage for at faa fat i den lidelige. Naar
Røghætten tuder, trøster jeg mig med, at den i al Fald ikke gør det af
Ondskab for at drille mig, og naar jeg har Røg, glæder jeg mig til, at
den skal holde op igen, og tænker paa de mange Dage, jeg tilbragte her
i Fjor Vinter med en klar og munter Ild i Kakkelovnen. Ligger jeg mange
Nætter i Træk og hidses vaagen af Støj, naar jeg lige var ved at falde
i Søvn, saa veed jeg, at netop dette afkræfter mig i den Grad, at der
tilsidst kommer en Nat, da jeg vilde sove af Udmattelse, om der saa var
Bombardement. Og alt dette varer dog kun til en Tid; der, hvor der
hverken er Død, Graad eller Pine, vil heller ingen af disse smaa
Ulemper være, der er altfor store i dei*es Virkninger."

„Burde vi ikke, som Skattegravere, søge det gode hos andre Mennesker i
Steden for at stirre os blinde paa de Svagheder, de deler med os selv
og hele den skrøbelige, lidende Menneskeslægt?"

14*212
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„Livet er visselig hverken helt smukt eller helt glædeligt, men det
Onde kan ikke gøre os noget, for saa vidt det ikke staar i Pagt med det
Onde i os selv, og Glæden er ikke det bedste i denne Verden; Gud har
bedre Gaver til sine Børn. Men den følger dog med i Tilgift, især i
denne Juletid, da Kærligheden fejrer sin Fest, da enhver sand Pagt
mellem Hjerterne fornyes, da gode Mennesker tilgive deres Uvenner, og
da det er dobbelt vanskeligt at forstaa, at Nogen kan ville gøre
Fortræd."

„Hvis ikke rene, trofaste Hjerter havde sluttet sig til mig, vilde
Livet rigtignok været en tung Byrde, og Vejen tit ufremkommelig. Nu
føler jeg mig tryg og rolig. Jeg er ikke mere det Barn, jeg var for
nitten Aar siden, og jeg tror ikke, noget kan møde mig i Livet, som jeg
meel Guds Hjælp ikke skal kunne bære og faa vendt til det Gode."

„Jeg kæmper helst i Stilhed min indre Strid og viser Vennerne et roligt
Ansigt".

„Naar Gud giver Taalmodighed, som han vil, eider aldeles intet i Vejen.
Alle andre Midler mod Tungsindet, selv om de er af Nytte udadtil, er
dog kun Galgenfrist. Men Taalmodighed er Sjæleføde — den er en
„Sukkenes Bro", hvorover vi gaa ind i en friere, lysere Tilværelse, i
Steden for at den jordiske „Sukkenes Bro" førte til Fængsler. Hvor jeg
vilde ønske, du havde denne glade Forlængsel efter Døden til fælles
meel mig, at vi sad sammen som Børn i den213 BREVE TIL EN VENINDE.

mørke Stue og ventede, at Døren skulde aabnes til Juletræets Glans og
Glæde. Jeg veed, den samme Glæde venter Alle, som ikke selv kar
forspildt den, og maaske bliver den større, naar Dødsfrygten er gaaet
forud. Men Forventningen er i sig selv saa skøn; at se hen til denne
Dør, bag hvilken Kærligheden sysler med Forberedelsen til det Skønne,
hvormed den vil overraske sine Børn, naar Mørket begynder at ængste,
det er dog dette Livs store Under. Og hvorfor ikke tro derpaa? Der
staar jo skrevet: at denne Tids Forkrænkelighed er intet mod den
Herlighed, der skal aabenbares for os."

„Naar jeg ser ind i mit Hjerte, finder jeg Nøjsomhed og Tilfredshed,
ser jeg ud over den Vej, jeg sandsynligvis har at tilbagelægge, er det
med Taknemligked, fordi Gud har gjort den saa jævn og betrygget.
Arbejdsløshedens forunderlige Sorg er taget fra mig; jeg ønsker blot,
at mine Kære vilde glæde sig med mig- over det Gode og finde sig
ligesaa godt som jeg selv i. at jeg naturligvis, ligesom andre
Mennesker, har mine Prøvelser."

.,Jeg føler mig ogsaa tit tungsindig og mod i Hu, som der staar i de
gamle Viser; jeg veed saa intet andet Raad end at holde inderlig fast
ved Troen paa Lyset, naar der er mørkt i og om os, saa spredes Skyerne
og den klamme Taage af sig selv. Jeg tænker tit paa en Folkevise, der
begynder saaledes:214
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Jeg veed, der hænger en Sky over Byen,

Jeg veed, Gud Fader er over Skyen,

og i den mørke Stemning siger jeg til mig selv: Nu gælder det at huske
paa, at Gud er over Skyen! Saa spredes Skyerne altid f'or mig, om ikke
før, saa om Aftenen, naar jeg har baaret Trykket, saa godt jeg kunde,
hele Dagen. Taalmodighed og Arbejde er det eneste Middel mod
Tungsindet, som jeg kan tænke mig, Adspredelsen er derimod dets Næring.

Hvorfor ruger dette Mørke over Livet, hvorfor skal der „hænge en Sky
over Byen", hvorfor se vi ikke i Aanden „Gudherren i Luer af Livets Sol
sidde i Himlen paa Magtens Stol?" Ja, det burde man vel aldrig forske
efter; men jeg har gjort det alligevel og svaret mig selv med det
Spørgsmaal: Hvorfor skal Børnene sidde i den mørke Stue, førend de
kommer ind til Juletræet? Ak! Børnene have det forud for os, at de
kende og elske deres Forældre, de tro, at deier Juleglæde i den lukkede
Stue. Vi maa tro og elske Gud. Naar vi tro, „at dette Livs
Forkrænkelighed er intet mod Herligheden, som skal aaben-bares for os,"
saa maa vi kunne vente, ligesom Børnene vente paa Juletræet. Hvem veed
ikke fra sin Barndom, at dette Mørke har sin egen vidunderlige
Tillokkelse, at der er Tryghed i Forventningen og Henrykkelse i
Utaalmodigheden? Hvem der kunde indgaa med det Sind og indgaa fra
Mørket til Lyset uden at have forsyndet sig ved Tvivl og Mismod!"
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„Hvad der rører sig dybest i Hjertet, hverken kan eller skal udtales
kelt; der er altid noget, der bliver en Hemmelighed mellem Gud og
Mennesket, fuld Forstaaelse findes kun hos kam, der kar elsket os
først."

„Jeg har ogsaa selv tænkt paa, at Heibergs geniale Ytring om
„Passionsblomsten i Kaalkaven" fortrinsvis kunde passe paa Ilia, men
kom til det Resultat: nej, ikke mere paa kende end paa ethvert begavet
Menneske, der er omgivet af den prosaiske Virkelighed. Naar jeg tænker
paa hende, ser jeg hende snarere som en Blomst midt i et rigt
Blomsterbed, eller, for at tale uden Sammenligning, jeg ser hende
omringet af en Kreds af de ædleste og her-ligste Mennesker. Og jeg
takker Gud, at det er saadan. Men selv 0111 kun ikke havde været saa
lykkelig at blive elsket og anerkendt af de Bedste, saa er der noget i
Sammenligningen eller i Maaden, hvorpaa den gøres, hvorved den bliver
uanvendelig paa hende som paa ethvert sandt ydmygt og elskende Væsen,
der kar det rette Blik paa Livet. Det er Uret mod de nyttige, nærende
Urter — Grønkaal er nu oven i Købet min Livret — at sætte dem ligefrem
fjendtligt i Modsætning til Blomsterne."

„Forstaaelsen er ikke noget, der kan drages frem med Magt, saa lidt som
Blomsten kan drages frem af Frøet, kvori Spiren er nedlagt. Man putter
Frøet i216
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Jorclen, dækker det godt til, vander det, venter til Spiren skyder
frem, og saa til Blomsten udfolder sig. Saadan maa Forstaaelsen udvikle
sig i et ethvert Forhold. Jeg tror nu overhovedet, at Mennesket
forstaas bedre gennem sin hele Færd, gennem sit Væsen og sin
Personlighed, end ved ligefremme Udtalelser. Om Andre forstaa mig — det
bliver deres Sag. Om deier noget ved mig, der er værd at forstaa — det
er min. Og dette har ført til, at jeg tænker mere over end paa mig
selv."

„Du maa vænne dig til mit Væsen og min ejendommelige Maade at udtrykke
mig paa. Jeg er en saa frejdig og sund Natur, at jeg uvilkaarlig griber
tilsvarende Udtryk, og clet er blevet mig til Vane at tale paa en halv
spøgende Maade om alvorlige Ting. Dette gælder om min Moral-Filosofi.
Udtrykket er Spøg, Sagen selv hellig Alvor. Thi saadan moraliserer og
filosoferer jeg for mig selv, naar jeg er nær ved at tabe Modet i den
indre Kamp, eller naar jeg-har ondt ved at kue mit genstridige Sind,
eller naar jeg slet og ret er i ondt Humør, en større Synd og indre
Ulykke, end man i Almindelighed antager."

„Du taler om mine „haarde Ord". Ak, jeg veed saa godt, hvad det er,
forstaar saa godt, at det kan saare — og dog er det mere Svaghed end
Haard-hed. Det er Utaalmodighed, der foraarsager Udbru-det. Jeg er vant
til at gaa og skøtte mig selv. Ingen kan fatte den Nydelse, der for mig
ligger i at kommeBREVE TIL EN VENINDE.
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og gaa, tie og tale, som man selv finder for godt! I mange sørgelige
Aar var det saa godt som min eneste Glæde. Ingen blev vred derfor eller
tog mig nogen Sinde noget ilde op; derved er jeg bleven forvænt. Jeg
vil gerne vænne mig af med dette hensynsløse Væsen, jeg afskyr det, for
saa vidt det kommer af Ukærlighed, og jeg er glad ved, at jeg i
Tjenesteforhold er nødt til at være opmærksom og høflig; men der er saa
meget tilbage af „det uartige Barn". Jeg arbejder stadig inderlig og
alvorlig, skønt med forbavsende ringe og langsim Virkning paa at blive
mild og taalmodig af Væsen."

Det sidste af disse Breve, skrevet kort før hendes Død, ender saaledes:

„Der er en saadan Fred i min Sjæl, at jeg ikke nok kan takke Gud
derfor. Det er dog ham, der styrer og regerer os, og „altid hos os
staar, helst naar vi synes svage," som Salmen saa dejligt siger".

Følgende Digt, uden Dato, som er fundet blandt Mathilde Fibigers
Efterladenskaber, samstemmer nøje med disse Breve i Aand og Tone.

„Pris, hvo der vil, Fortunas Gunst Og hendes Favn saa blød; Med mere
Sandhed, mindre Kunst Jeg priser Gravens Skød.218
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Hvor er det dybt. livor er det rigt, Hvor er det fuldt af Kraft; Hvor
har det altid Trøstens Pligt Og Frelsens Rolle haft.

Deri sig sænker som forglemt Hver Form, af Tiden skabt, Og dog for evig
der er gemt, Hvad her vi kalde tabt.

Den Gamles Haab, den Pintes Lyst, Den Bundnes glade Sind, Den Blindes
Syn, den Stummes Røst, Den Syges Rosenkind.

Men ikke blot et Gemmested Er Gravens dybe Skød, Dens Rigdom fører
Hjælpen med I alle Sjæles Nød.

Vel følges Ønsket højt paa Flugt Mod Stjernerne maaske. Men Gravens
Skød har Ønsket slugt, Og nedad maa vi se.

Kun der forenes alle Savn Og alle Ønskers Hær, At døbes med et evigt
Navn Og kendes Livet værd.STUART MILL: »KVINDERNES UNDERKUELSE«. 219

Og der vel ogsaa finder jeg Min Ungdoms tabte Krans, Det Haab, der
lyste paa min Vej. Men misted al sin Glans.

Der finder Harpen jeg engang, Hvis Lyd er mer end Vind, Som læger evig
med sin Klang Et, sønderrevet Sind."

De, der i den Bevægelse, „Clara Raphaels Breve" afstedkom, liavde troet
at skimte Morgenrøden af den Dag, der skulde bringe en virkelig Bedring
i Kvindens sociale Kaar her hjemme, skulde sørgelig skuffes, thi,
desværre, det var ikke nogen lang og lys Vaardag, Morgengryet denne
Gang bebudede, det var det kortvarige Purpurskær, der en Novembermorgen
viser sig i Øst for snart at slukkes i Taage og Slud. Og saa kom den
lange Vintersøvn — tyve lange Aar eller, for at være hel nøjagtig,
nitten. Da bebudedes den gryende Dag atter ved en lille Bog, vidt
forskellig fra „Clara Raphael" og ganske anderledes ubeskeden i sine
Fordringer. Men den var skrevet af en Mand, hvis Ord havde al den Vægt.
Kundskab og Storsind kan forlene Ord med. Det var John Stuart Mill's
„Kvindernes Underkuelse", oversat af Dr. G. Brandes (1869).STUART MILL:
»KVINDERNES UNDERKUELSE«. 220

Ved en sælsom Skæbnens Ironi — thi man tør vel næppe antage det for en
Vittighed af Oversætteren ? — overgives ogsaa denne Bog den danske
Læseverden med et Forord af Heiberg, om det end ikke er skrevet til
Lejligheden, idet den har til Motto disse skønne Linjer:

„Imod det Ydre ruster sig det Indre,

Thi Hint os længe Trældom bød,

Men dette — Tanken — har begyndt at tindre,

Den trodser, hvad den forhen lød.

Og har den bragt det første Stød,

Den lader sig ej mer forhindre,

Den vil erobre Verden, ikke mindre."

Om denne Bog skriver Mathilde Fibiger i December 69:

„Artiklen i „Fædrelandet" har interesseret mig særdeles, fordi jeg deri
finder en Tanke udtalt, der længe har været min hemmelige
Yndlingstanke, den, at Mænd og Kvinder fra Barndommen af maa lære at
betragte hinanden som Kammerater — i Ordets bedste Forstand — hvis den
Udvikling nogen Sinde skal blive mulig, der forjættes os i Skrifter som
Stuart Mill's, en Udvikling, hvis Grundbetingelse vistnok er, at
gensidig Agtelse og uskyldig Selvtillid træder i Stedet for den umodne
Viden, hvormed „smaa Drenge" og „smaa Piger" nu skotte til hinanden,
eller deresKVINDEBEVÆGELSEN OMKRING 1870- 221

kejtede Efterligning af de Stores Færd. Ja, der kunde skrives mange Ark
om den Sag! Men det er ikke min Hensigt at gaa til Bunds. At saadan en
Bog er udkommen, og at en dansk Mand har stillet sig i „Brechen" og
ærligt gør sig til dens Talsmand her hjemme, er en større Glæde, end
jeg troede nogen Sinde at skulle opleve!"

Den Opsigt, denne Bog vakte kos os, kunde i ingen Henseende maale sig
med den Omtale, „Clara Raphael" i sin Tid var Genstand for, men til
Gengæld blev den ikke et Raab i Ørkenen. Hvad enten det skyldtes dens
Indholds Vægt og Myndighed, eller det var, fordi Ticlens Fylde omsider
var kommen, saa fik Kvindesagen nu for Alvor Vind i Sejlene ker kjemme.
Ved „Pædagogisk Selskabs" Aarsmøde den 29de Juni 70 optoges de første
kvindelige Medlemmer. Den 24de Februar 71 blev det første Skridt gjort
til at danne et Kvindesamfund ker i Danmark. Meningen var fra første
Færd af, at det skulde været en Kredsafdekng af det internationale
Kvindesamfund i Genf, som i 68 var bleven stiftet af Fru Marie Goegg,
men denne Tanke fandt kun ringe Tilslutning, og ved Mødet den 24de
November samme Aar konstitueredes det som „Dansk Kvindesamfund".

Paa Opfordringen til at indtræde som virksomt Medlem af dette Samfund
svarer Matkilde Fibiger i følgende Brev fra Aarhus den 8de Januar 71.

„Naar jeg et Øjeblik følte mig fristet til det første (til at sige sig
fra det), er det ikke af Lige-KVINDEBEVÆGELSEN OMKRING 1870- 222

gyldighed for Sagen, men i Bevidstheden om min totale Afmagt til at
tjene den paa anden Maade, end jeg gør ved at være i den Stilling, jeg
er i, og som her i langt højere Grad end noget andet Sted, hvor jeg har
været, lægger Beslag paa mine Kræfter, min Tid, mit moralske Mod og en
Udholdenhed, som undertiden tvinger mig til at lade staa til i andre
Retninger udadtil.

Nu veed jeg, at en literær Virksomhed ikke lader sig forene med denne.
At overtage nogen som helst Forpligtelse, enten stiltiende, ved at lade
Andre forudsætte min Medvirkning som en Følge af min Tilslutning, eller
ved at give et Løfte, som jeg ikke kan holde, vilde være at udstede en
falsk Vexel, og det har trykket mig frygteligt, at jeg gjorde mig
skyldig i noget lignende ved den Maade, hvorpaa jeg henvendte mig til
„Esseide" med „Den Ensommes Hjem". Men dengang troede jeg, at jeg kunde
udrette noget

— — — Det var dog aldrig blevet til noget, thi det er ikke fornemmelig
de ydre men de indre Betingelser, der mangle mig, og jeg er langt mere
paa min rette Plads her, hvor de Fordringer, der stilles til mig, netop
er dem, jeg efter hele min Natur har bedst af at bøje mig under. Naar
denne Virksomhed optager mig helt, kan jeg ikke ved Siden af den gribe
en anden

— og det en Virksomhed, der er altfor fordringsfuld til at nøjes med,
at man lader sig vie til den ved venstre Haand og undertiden ofrer den
et ledigt Øjeblik. Men er det ikke Forfængelighed slet ikke at ville
være med, naar jeg ikke kan virke i det Store? Min Virksomhed ligger jo
netop indenfor Emancipa-»DANSK KVINDESAMFUND«.
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tionens Omraade, og om Forfatterinden end er død, saa lever jo
Arbejdersken, kvis tavse Tilslutning i det mindste er Vidnesbyrd om, at
kun arbejder i Aandens Tjeneste. Og naar jeg dog er Medlem af Gavn,
hvorfor skulde jeg saa ikke være det af Navn?"

Da Kvindesamfundet var blevet konstitueret som „Dansk Kvindesamfund'',
skrev kun :

„Nu, da det er dansk, føler jeg mig mere til Pas derved, tki min
rodfæstede Uvilje imod Skandinavismen var mig i Vejen overfor de
Svenske, livem jeg ikke kunde overvinde mig til at forklare, at jeg
sluttede mig til dem, uagtet, ikke fordi de var Svenske; og i „union
internationale" savnede jeg den Begrænsning, uden kvilken det er saa
vanskeligt at arbejde for enkelte, praktiske Formaal."

„Jeg kar aldrig," skriver Matkilde derom ved Nytaarstid 72 til en
Veninde i København, „haft store Forventninger med Hensyn til dette
Foretagende : jeg tror, at den lille Kreds, vi danne, udmærker sig mere
ved en god Vilje end ved store Evner og ledende Personligkeder. Men det
er ingen Grund til at opgive Forsøget. Den gode Vilje er noget, Gud kan
lægge sin Velsignelse i, medens de store Evner tit mane Aander frem,
som de ikke selv kunne bekerske, og de ledende Personer vildlede
undertiden. Miraklet med Brødet og Fiskene gentages paa mangfoldige
Maader ker i Livet. Det er Hemmeligkeden ved Guds Huskoldning at gøre
meget af lidt. Derpaa bygger jeg mit Haab; set i et andet Lys synes
Sagen mig224
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haabløs, og Misforholdet mellem Midler og Formaal altfor iøjnefaldende.
Naar vi f. Ex. med vore 17 Daler Medlemsbidrag tænke paa at oprette
Fagskoler og Handelsakademi, saa maa Planen enten støtte sig til en
stor og almindelig Deltagelse hos Folket eller hvile paa en urokkelig
Tro paa Guds Bistand.

At „Gud er stærk i de Svage" har jeg virkelig erfaret i min egen
Virksomhed, vel ikke i den bedste Forstand af Ordet — det tør jeg ikke
sige — men saaledes, at han har givet mig Styrke til at bære mere, end
jeg nogen Sinde vilde troet, at jeg kunde have baaret, og udrette mere,
end jeg ventede af mig selv — i Forhold til mine Kræfter, mener jeg.
Siden midt i August har der været en Plads ledig paa Stationen, indtil
vi nu endelig henimod Juletid fik en ny Expedient, og i Mellemtiden har
begge de unge Piger haft en Sygdomsperiode, saa vi til Tider — engang
halvtredje Uge — var fire om at arbejde for sex, tre Damer og een
Herre. Og det gik. Naar den Feber, som brændte i min Hjerne, undertiden
skinnede igennem, og Bestyreren sagde: „Nej, det kan ikke gaa an paa
den Maade!" tog jeg mig sammen med den Styrke, man ikke har af sig
selv, og Øjeblikket efter saae han, at det gik. Han siger ogsaa, at jeg
har en Jærnvilje, og noget af det, han regner mig til Fortjeneste, naar
han undertiden vil opmuntre mig, er, at jeg aldrig er syg •—fraværende
paa Grund af Sygdom. For mig er det af stor Betydning, at vi under
disse Omstændigheder kunde holde Expeditionen oppe, netop paa den Tid,
da Personalet saa godt som ene bestod af Kvinder, ogMATHILDE FIBIGERS
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da hele Skylden vilde være kastet paa os, hvis der havde været Aarsag
til Klage, uagtet den sande Grund havde været, at Expedienter med
mangeaarig Øvelse var erstattede med uøvede Begyndere, saa Frøken S. og
jeg, som før var Nr. to hver paa sit Vagthold, pludselig kom i Spidsen
for Expeditionen. Jeg fortæller Dem det, dels fordi De har Deltagelse
for mig personlig, og dels fordi det synes mig vigtigt, medens vi
lægger Planer for nye Foretagender i Sagens Interesse, tillige at følge
Fremgangen af det, der er traadt i Kraft. Og fordi jeg føler, at hvad
jeg her kan udrette, er mit Indlæg i Sagen. For den har jeg arbejdet,
og for den har jeg lidt. Jeg sidder ikke ledig og drømmer om Mirakler,
men gør selv ærligt, hvad jeg kan, som det, jeg er: Arbejderske. Det er
en praktisk Opgave, jeg har, men den tjener et aandeligt Formaal, det
samme, jeg i min Ungdom indviede mig til, det, vi har sluttet os sammen
for at tjene."

Mathilde Fibiger havde, i Modsætning til, hvad man undertiden træffer
hos Kvindesagens Forkæmperinder, et ganske »ædrueligt Syn paa Mændene.
At kun tilfulde indrømmede dem, hvad der kan tilkomme dem, fremgaar f.
Ex. af en Udtalelse som denne i et Brev fra hendes senere Aar: „—
desuden har Kvinder ikke i Tjenestesager den Tillid til hverandre som
til Mænd."

I en Aargang af „Tidsskrift för Hemmet", der har tilhørt hende,
forekommer følgende Passus i en Artikel i Brevform, betitlet „En Moders
Raad" : Clara Raphael 15MATHILDE FIBIGERS FORHOLD TIL KVINDESAGEN. 226

„Tror du desuden ikke, at unge Mænds Hang til at korte Tiden med lidt
Kurmageri og unge Pigers Behagesyge under Forkold som dem, vi her har
tænkt os, vil udsætte en ung Piges Rygte for Fare? I en Bal- eller
Selskabssal, under Mamas Øjne, kan Koketteri vel tilstedes, men mon
ikke det Koketteri, der drives paa Embedskontoret, vil blive strengere
bedømt?"

Hertil har Mathilde føjet følgende Bemærkning i Margenen:

„Netop det, at Manden og Kvinden stilles overfor hinanden som
Medarbejdere, uden Beskyttelse af Konveniensen, er den sande Modvægt
mod Lefleriet. En Kokette og en Laps er udelukkede fra dette Omraade;
men en god Kvinde, selv om hun er behagesyg, faar andet at tænke paa og
forædles derved."

„Og tænker vi os nu," fortsætter den fortræffelige svenske Fru Mama,
„at nævnte unge Dame omsider opnaar en beskeden Ansættelse som
Embedsmand eller ved en Skole, hvor hun, trods al Flid og Dygtighed,
bliver staaende paa samme Punkt, medens mandlige Kolleger, der bedre
forstaa at puffe sig igennem Livet, springer hende forbi, og hun derved
udsættes for Krænkelser, som det maa falde en fintfølende Kvinde haardt
at bære, saa spørger jeg: er denne Forbedring af Kvindens Kaar, som
Loven har indrømmet hende, vel det værd, som hun har ofret for at opnaa
den? Enhver Kvinde med uhildet Syn paa Forholdene vil, det tror jeg
sikkert, ikke være i Tvivl om, hvad hun vil svare herpaa."MATHILDE
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„Og jeg om det Modsatte," tilføjer Mathilde, „hvad der vindes, er af
blivende Værd, afgørende Betydning; hvad der tabes, er forholdsvis saa
underordnet, at der ingen Sammenligning kan finde Sted, det ene
forholder sig til det andet som Førstefødselsretten til en Ret
Lindser."

Mathilde Fibiger har i et Brev til „Tidsskrift för Hemmet" for 68 kort
og træffende skildret sit Forhold til Kvindesagen i disse Ord:

„Da jeg udgav „Clara Raphael", kendte jeg ikke Livet, som det er her
paa Jorden. Havde jeg kendt det, vilde jeg ikke have stillet mig i det
Forhold dertil. Jeg gik til en fejl Dør, kom der, hvor jeg slet ikke
vilde hen, og kunde ikke gøre andet end at se at slippe ud igen efter
nogle inderlig godt mente Forsøg paa at finde mig til Rette. Da jeg
ikke kunde omskabe Verden, saa den blot tilnærmelsesvis kunde svare til
de Fordringer, jeg bar i min Sjæl, maatte jeg inderliggøre min Opgave
og stille Fordringen til mig selv paa Livets Vegne."

Det sidste halve Aarstid af hendes Liv var en uafbrudt Lidelsestid.
Hendes Helbred var efterhaanden bleven saa^ nedbrudt, at hun slet ikke
kunde foretage sig noget ud over Arbejdet paa Stationen. I det tidlige
Foraar 72 var hun i København for sidste Gang, men hun var saa svag, at
hun kun havde liden Glæde
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deraf. Følgende Brev, skrevet knap to Maaneder før Ilendes Død til en
Dame, der var hende og Søsteren Ilia en trofast Veninde, er et af de
sidste, der findes fra hende.

„Aarhus den 22 April 72. Det rørte mig saa inderlig at høre fra Dem.
Endnu i Morges stod jeg op med det Forsæt at skrive til Deres Datter,
men det var vel sagtens ikke blevet til andet end en lille Brosten til
den Forgaard, jeg nødig vil betræde og aldrig kommer til at betræde i
Selskab med Dem, thi jeg er saa medtaget og nedslaaet, at jeg helst
kryber saa dybt ind i min Hule som muligt — aldrig mere op i Taarnet og
trækker Vindebroen op! — hvor Ingen kan se eller høre mig.

Det er en gammel Historie. Jeg har lidt mere i Aarhus, end jeg kan
forvinde. Glæden ved min Gerning er borte, Anstrengelsen større end min
Modstandskraft, og jeg imødeser næsten med Haab den Tid, da den vil
være aldeles brudt, skønt Utjenstdygtighed er det, jeg mindst — eller i
det mindste næstmindst — af alle Ting havde tænkt skulde blive Genstand
for mine Ønsker. Naar nu et lille Lysglimt trænger ind gennem
Dørsprækken i min Hule, gør det dobbelt godt, og Glæden over, at De er
kommen Dem, skinner næsten med Juleglans ind i mit bedrøvede Hjerte.
Jeg havde glædet mig saa meget til at tale med Dem, da jeg sidst var i
København, og tildels af den Grund valgt den tidlige Rejsetid, før De
var flyttet paa Landet, men jeg følte i mer end eenBESØGET I HORSENS.
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Henseende, at „Mennesket spaar, og Gud raader," thi det var i det Hele
en sørgelig Rejse, og jeg saa sjælelig rystet og legemlig svækket, at
keller Ingen kunde have Glæde af mig. Nu har jeg for nogen Tid siden
ligget syg og kom op med endnu færre Kræfter, end jeg havde før. Jeg er
bedt flere Steder hen, hvor jeg kunde have godt af at finde lidt Hvile
og Adspredelse, navnlig hos min Broder i Horsens*) eller paa Moesgaard,
og lidt længer hen var det maaske muligt at faa et Par Dages
Permission. Men det er saa rædsomt at komme tilbage til denne Station
og begynde paa ny, saa jeg betænker mig paa at udsætte mig derfor, saa
længe jeg er saa sjælesyg, som jeg har været i det sidste Halvaar.

Jeg kan godt forstaa, at Andersen under sine uskyldige Anfægtelser ved
Læsningen af Helvedes-brevene maatte læse sit eget Æventyr for at finde
sig til Rette. Jeg maa ogsaa læse noget af, hvad jeg i bedre Tider har
skrevet, eller ret levende sætte mig tilbage i hine Tider for at rejse
mig med lidt af den gamle Kraft. Thi om end Andre skrive bedre og styre
sikrere gennem Livets Skær, saa kan det dog ikke hjælpe mig, naar
Naturen ikke kar givet mig Betingelserne for det samme. Men et Menneske
maa altid ved Guds Bistand kunne blive sig selv igen."

Det blev saaledes ordnet, at en af Telegrafisterne fra Horsens indtog
Mathildes Plads i Aarhus, medens hun fjorten Dage i Maj tog i Besøg hos
Broderen i

*) Otto, som var Bektor ved den lærde Skole der.230
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Horsens og gjorcle Tjeneste paa Telegrafstationen der. Mærkelig nok
skulde det træffe sig saaledes, at Bestyreren , Overkrigskommissær
Børgesen, var den samme, som i sin Tid kavde givet Møde i
Clara-Rapkael-Striden med den lille Bog „Fra En paa et Kontor til
Clara-Rapkael", som aandede idel Bitterked mod den unge Forfatterinde.
Det maa kave været kaardt nok for denne Mand at arbejde Side om Side
med Kvinder, han, der havde troet at kunne afvise Kvindens Fordring paa
en friere aandelig Udvikling-og større Selvstændigked med en Bevisgrund
som denne: „I Videnskabens og Oplysningens Tjeneste ere saa mange
Kræfter i Brug, som det menneskelige Samfund paa sit nærværende Trin
formaar at lønne og understøtte." De to fordums Modstandere, som ker
saas for første Gang, kom ikke desmindre meget godt ud af det med
kinanden, kun maatte den stakkels nervøse Matkilde døje en Del om
Spiritismen, som kan paa sine gamle Dage kavde kastet sig over.

Under Besøget i Horsens levede Matkilde ligesom op for en lille Tid.
Hun omgikkes endog med Tanken om at ansøge om at blive forflyttet
dertil, mest fristet ved, at hun saa kunde komme til at bo paa
Latinskolen i et Værelse køjt til Vejrs med en kenrivende Udsigt ud
over Fjorden.. Men Fenger, hvem hun skrev til derom, fraraadede det
bestemt, og hun opgav det derfor. En af de sidste Morgener, hun var
der, sagde hun til Svigerinden, der kom ind til kende paa kendes
Værelse: „Nu veed jeg, at jeg snart skal dø," og da Sviger-HENDES
SIDSTE SYGDOM OG DØD.
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inden søgte at faa hende fra denne Tanke, vedblev hun: „Jo, jeg veed
det, jeg havde Bud derom i Nat."

Kort efter Hjemkomsten til Aarhus blev hun angrebet af en let
Brystbetændelse og ført til Sygehuset. Hun var ikke mere syg, end at
hun selv med faa Ord skriftlig kunde berolige Søstrene i København
angaaende sin Tilstand, om hvilken de alt var underrettede af en Dame,
som strax efter Mathildes Ansættelse i Aarhus var kommen hende i Møde
med den største Venlighed, og i hvis hyggelige Hjem hun altid befandt
sig saa inderlig vel. Hun var allerede begyndt at komme lidt op, da hun
en Formiddag, just som hun ved Sygeplejerskens Hjælp havde fuldendt sin
Paaklædning, og denne et Øjeblik vilde bortfjerne sig, udbrød: „Aa, gaa
ikke fra mig, nu kommer det, jeg har længtes efter saa længe!" Et
Øjeblik efter var hun død. Det var den 17de Juni 1872. Hun blev 41V2
Aar gammel.v.

Man -smiler uvilkaarlig, naar Matkilde Fibiger i en Alder af nitten
Aar, staaende paa Tærskelen af Livets Dør, som nys er aabnet for hende,
med Tilværelsen liggende for sig i Ungdommens lokkende Glans, udbryder:
„Jeg har resigneret!" Og dog er der, trods Overdrivelsen i Udtrykket,
Oprigtighed i disse Ord, og man har igennem dem Nøglen til hendes
Væsens inderste Kerne. Naar Ilia siger- at til Profet duer Mathilde
ikke, saa er det kun en Illustration mere til den gamle Sandhed, at en
Profet sjælden er agtet i sit eget Fødeland. Der var netop Stof til en
Profet i hende, uden at det dermed være sagt, at hun var en Profet: der
var et ildfuldt Sinds Modtagelighed, der var en Offervillighed, en
Trang til Ensomhed, til at samle sig i Ørkenen; der var endog en
Fremsynethed, naar hun t. Ex. i Slutningen af August 50, altsaa just
som hun var begyndt paa „Clara Raphael", skrev til Søsteren: „Det er,
som om en Anelse sagde mig, at den Tid vil komme, da jeg vil staa
alene, forladt af alt, hvad der nu i og over mig udgør min Glæde og mit
Haab." Snarere var der forSLUTNING-.
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lidt Stof i hende til et Menneske — derfor blev hun heller aldrig
Digter — men visselig var hun et af de Rør, hvorigennem Aanden har
talet, og Kærligheden var levende i hende.

Det var ud af sin ungdomskække Begejstrings Fylde, hun skrev sine
første Bøger, det er ikke til at tage fejl af. Hun agtede sit eget Jeg
kun lidet værd i Sammenligning med det, hun vilde, det, hun med Tidens
Stikord kalder „Idealet". Højlydt og uforfærdet slog hun, den unge
Pige, til Lyd for det, der for hende var Livets Maal og Kerne, og som
hun saae agtet altfor ringe værd: Personlighedens Udvikling gennem
Frihed til Selvstændighed. Lad ogsaa Forfængelighed og Hovmod — for at
bruge stærke Ord — have haft sin lille Del deri — hvem tør vel rose sig
af sine Bevæggrundes udelte Renhed? — Kærlighed var det dog, der førte
Pennen. Efter mange Aars alvorlig Selvprøvelse tør hun selv sige det i
et Brev til en A7eninde, skrevet 1867:

„End ikke i min tidligste Ungdom, da jeg stillede Fordringerne højest,
var det den Ene, den Udkaarede, jeg drømte om, men den hele rige
Kærlighed, hvori Sjælene skulde udvikle sig som Planter i Solens Lys.
Jeg vilde ikke vinde Hjerterne for mig selv, men for Livet. Det farlige
i denne Stræben er, at Mennesket tykkes sig selv en Gud. Men Gud tager
mildt paa den Synd, der udspringer af Kærlighed; Kristus overfusede
ikke ham, der i Uforstand havde sat sig øverst ved Højtidsbordet,
ydmygede ham ikke engang, men sagde blot: „Ven, sid nederst!" Jeg har
hørt denne234
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guddommelige Stemme i min Ungdoms Overmod, og jeg forstod, at det var
Kærligheden, der talte."

Og i 69 til samme:

„Naar jeg skrev, lededes jeg ene af Sandhedskærligheden, som den er
gaaet op for mig; jeg-samlede mit indre Livs Erfaringer og gav dem det
klareste og skarpeste Udtryk, jeg formaaede, thi jeg talte nu engang
som den taler, der taler for en Sag og selvfølgelig imod alt, hvad der
hindrer dens Fremgang, og mit Formaal var at vække Sandhedskærligheden
og Æresfølelsen hos de Unge. Naar jeg gennemlæste det Skrevne, tænkte
jeg: Er det for skarpt? Men Svaret var et bestemt: Nej, det er kun
Spadestik om de Blomster, som skulle plantes ud i Friland. Selv naar
det faldt tungt paa mit Sind, at det kunde bedrøve Enkelte, følte jeg,
at jeg ikke kunde ændre det. Hvad der er skrevet ud af en bevæget Sjæl
og en vakt Aands bedste Overbevisning, maa staa."

Med ,,Et Besøg" havde Mathilde Fibiger sagt det sidste Ord, hun havde
at sige i den Sag, hvis Talsmand hun havde gjort sig til. De to
Noveller, der senere udkom, skrev hun for at leve, udgav dem i det
mindste af den Grund. Om hun, hvis det var blevet hende forundt at leve
under betryggede Forhold, hvor hendes Talent havde fundet Næring og
Hvile, med Tiden havde kunnet yde noget virkelig godt paa
Skønliteraturens Omraade, er et Spørgsmaal, som maa staa hen.SLUTNING-.
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Ganske vist forekommer der saavel i „Clara Raphael" som i „En Skizze
efter det virkelige Liv" og ikke mindst i Brevene fra hendes unge Aar
meget, som kunde tale for, at hun var Digter. Saaledes er Frøken Sonne
i „Cl. R." godt opfattet som en af de Kvinder, hvis gode Evner og
Følelser kvæles af Forholdenes og hendes eget Sinds Snæverhed. Og er
der ikke Anskuelighed i Skildringen af, hvorledes Mathilde selv danser
hen ad Vejen hin Foraarsaften, mens Bønderkonerne staar bag Vinduet og
undrende ser til, og Solen skinner, idet den gaar ned, „helt igennem
det nye, blanke Græs".

Men dette er kun gode Betingelser, ikke det, som skaber Digteren.
Mange, særlig Kvinder, kunne i Breve give saadanne anskuelige og
livfulde Skildringer, som forjætter en Digterevne, de i Virkeligheden
mangler. Thi denne har ene sin Rod i Personligheden, i den denne
iboende Kraft og Fylde. En Mand kan maaske sætte sig et uforgængeligt
Minde i Værker, hvori han tolker Hjertets dybeste Rørelser og Længsler
med en Kraft og en Sandhed, der til alle Tider finder Genklang i
beslægtede Menneskesjæle, og dog fattes Evnen til at elske; men Kvinden
maa have levet det, hun digter. Med andre Ord, hun bliver kun Digter
igennem sin Kærlighed, thi Kærlighedens Opstaaen er Kvindelivets
Hovedbegivenhed, det Genfødelsens Bad, hvoraf hun opstiger til nyt Liv,
d. v. s. til Livet. Vil en Kvinde være Digter, saa er da Spørgsmaalet
det: har hun elsket? Kan hun elske? thi det er hendes Erfaringer paa
Følelsens Omraade, som har Interesse, de Erfaringer, hun qua Kvinde236
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kan give. Livets øvrige Konflikter og Fænomener, ligesom naturligvis
ogsaa hans Erfaringer paa det Erotiskes Omraade, ville som oftest finde
sin bedste Beskriver og Fortolker i Manden, hvem det er givet at træde
i et mere direkte Forhold til det.

Alt tyder paa, at Mathilde Fibiger manglede denne Betingelse for at
blive Digter. Der forekommer intet, som lader formode, at hun nogen
Sinde har næret en saa alvorlig erotisk Tilbøjelighed, at den har haft
gennemgribende Indflydelse paa hendes Udvikling og Livsskæbne.
Kærligshedsforholdet mellem Mand og Kvinde, denne saa betydningsfulde
Side af Tilværelsen, synes at have beskæftiget hende saare lidt. Kun i
et eneste af de mangfoldige Breve, som danner Grundlaget for dette
Arbejde, udtaler hun sig om sit Forhold til det Erotiske og giver
følgende, sikkert fuldkommen oprigtige og tilforladelige Skildring af
denne Side af sit Væsen. Brevet er skrevet til en Dame og er fra
Begyndelsen af Treserne.

„Jeg savner intet hos dig undtagen Lidenskab, og naar det er noget
ondt, er det jo en velsignet Mangel. Men det er jo netop den, jeg har
tænkt mig som „det Allerhelligste" — den hellige Ild, der i de ældste
Tider blev vogtet af rene Kvinder, ikke en raa og vanhellig Lidenskab,
som jeg helst glemmer er til — den, jeg tænker mig som Kærlighedens og
derfor Kvindelighedens „Hjerteblad". Men det besynderligste er, at jeg
selv deler denne Mangel — hvis det er en Mangel — med dig, thi jeg tror
ikke, Lidenskabens Mulighed er i min Natur. Dette er mit LivsSLUTNING-.
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Gaade, som Fru B. har gættet. Jeg er lidenskabelig

— desværre -— i Forstand af arrig og — Gudskelov

— i Forstand af sværmerisk og begejstret; men det, vi her forstaa som
Lidenskab, kender jeg kun, om jeg saa tør sige, af Inspiration, og jeg
har følt den i Fantasien, saa jeg selv har troet derpaa; men den valder
dog ikke.

Det er noget, som ængster mig selv forunderlig, og jeg forekommer mig
tit som Elverpigerne, der er hule, fordi min Natur og Følelse ikke
strækker til, ikke kan opfylde, kvad Fantasien lover. Men nu, da jeg
kender mig selv bedre, ængster det mig mindre. Hvad Gud ikke har
nedlagt i et Menneskes Sjæl, vil han heller ikke fordre, og hvad der er
nedlagt af Godt og Skønt, vil han nok give Lys og Varme, saa det kan
spire frem, naar Tiden kommer."

Efterfølgende Brev er det eneste, hvori hun omtaler sig selv i
Forholdet til en Mand.

„København den 19de Oktober 53.

Kære Anna! Er du begyndt at læse George Sand? — du taler jo med en
Menneskekundskab om mit Forhold til Goldschmidt, som du kun kan have
lært af hende, den mest indviede af alle i Menneskekundskab indviede
Forfatterinder. Du er sød og næsten ligesaa klog som jeg selv! Dog — et
Spøg, et andet Alvor: du kan være rolig i den Henseende. G. er den
Mand, som mindst af Alle kunde nærme sig mig og binde mig til sig ved
Tjenester i nogen238
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skjult Hensigt. Han siger selv — og jeg er vis paa, at det er sandt —
at han har stor Interesse for mig, og hvor en saadan Interesse er
gensidig, der kan godt et naturligt og ugenert Forhold finde Sted, uden
at den ene Part tilsidst vil opgøre Regnskabet og sige: det og det har
jeg gjort for dig — nu skal du gøre noget for mig. Naturligvis veed jeg
bedre end Nogen, at den Fornøjelse, jeg bar af at omgaas ham i
fuldkommen Frihed, er kortvarig som al Verdens Herlighed — men jeg
regner paa den i Vinter! Og det er store Ting, kan du tro, at kende eet
Menneske, hvis Besøg man imødeser med Længsel og ser tilbage paa med
stor og levende Fornøjelse, et Menneske, til hvem man i aandelig
Forstand ganske og uforbeholdent kan hengive sig, fordi han veed at
opfatte en saadan Hengivelse paa rette Maade. Jeg har set nok af Livet
til at vide, hvor sjældent det er.

Bliver du nu „alvorlig forskrækket" ved at høre, at han i Aftes laante
mig 50 Rd., saa vil jeg for at berolige dig tilføje, at han har faaet
dem tilbage i Dag."

Og i det Brev, der gaar umiddelbart forud for dette, siger hun om
samme:

„Jeg er meget glad over at kende ham, thi hver Gang, vi have talt
sammen, føler jeg mig friere i hans Nærværelse, end naar jeg er alene —
jeg tror, han forståer mig bedre, end jeg forstaar mig selv."SLUTNING-.
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Der forekommer i „Cl. R." enkelte Ytringer, som kaster Lys over
Matkildes Forhold til det Erotiske, saaledes denne en Gang tidligere
anførte: „Du vil vist le, naar jeg siger, at jeg snarere kunde forelske
mig i en yndig ung Pige end i en Mand. Der er saa meget uskønt ved
Herrerne, som generer mig." Og denne: „Ingen vil synes om mig; den
ubetydeligste Pige, som har et complaisant Væsen, vil behage selv
aandrige og interessante Mennesker mer end jeg. Jeg vil altid føie mig
fremmed paa Jorden, thi hvad der binder Folk til hinanden, er for en
stor Del deres Svagheder. Den, der kalder alt, hvad der er Gud imod,
for Synd, og alle „uskyldige Selvbedrag" for den værste Slags Løgn,
bliver dem altid fremmed. Den, der kalder Liv, hvad de kalder Død, og
ser Døden i deres Liv, maa være dem fremmed."

Ogsaa Mathilde Fibigers Forhold til det Religiøse er betegnende i saa
Henseende. Naar erotiske Anelser og Længsler vaagner i den unge Piges
Sind, forvexles de let, eller rettere, de smelte sammen med de
religiøse Rørelser, der samtidig vækkes ved Konfirmationsforberedelsen,
thi dette Stadium i hendes Udvikling, falder just sammen med
Konfirmationen og Tiden strax efter denne. Hos vulgære Naturer ytrer
det sig som Forelskelse i Religionslæreren eller Præsten, men hos de
mere sværmeriske bliver det ofte til henrykkelsesfuld Tilbeden af
Treenighedens andet Led, Kristusskikkelsen. Schack Staffeldt har i sit
Digt „Den hellige Therese" skønt og træffende skildret disse Følelsers
Sammensmeltning.240

SLUTNING.

Ikke i et eneste af Mathilde Fibigers Ungdoms-breve er Kristus nævnt,
hvorimod Gud nævnes mindst ti Gange i hvert af dem. Og det, der vakte
kende til Tro paa Gud og til Forstaaelse af hendes Værd og
Ansvarliglied som Menneske, var heller ikke, som hos de Tusender af
hendes Køn, Kærligheden til „den Ene, den Udkaarede", nej, det var
Kærligheden til Danmark, hendes af en blodig Krig hjemsøgte Fædreland.

At hun i fuldt Maal har gengældt Heiberg hans Fantasiforelskelse,
fremgaar tydeligt af Novemberbrevet fra 1850, og at en Afglans af denne
Følelse senere kan være falden paa en anden af Tidens bekendte Digtere,
er muligt. At hun kunde skrive Kærlighedsbreve, eller rettere yndige
Stile over dette Thema, ligger nær at antage, hun var saa opvakt og
havde en saa aaben Sans for alt Skønt, at kun altid skrev smukt om det,
der satte hendes Fantasi og Begejstring i Bevægelse. Men i hendes
Bøger, hvor hendes Erfaring skulde træde til, forklarende og
forkyndende, bliver de erotiske Situationer og Fornemmelser tit rent ud
parodiske og i bedste Tilfælde et Spil med Ord.

Her staar man overfor det i hendes Natur, som gør, at hun i en Alder af
nitten Aar med blot et Stænk af Oprigtigbed kan udbryde: „Jeg har
resigneret!" — Naar den, der har nydt Livet indtil Over-maal, eller
den, der forgæves har higet efter den Form af Livslykke, han eller hun
nu attraaede, hver for sig ad stik modsat Vej kommer til Erkendelsen af
Tomheden i denne Verdens Nydelser og Glæder, og, trætte af Sjælens og
Legemets Anfægtelser, slaa sigSLUTNING-.
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til Eo i Resignationen, da kan man kun glæde sig paa deres Vegne, hvis
Lykkens Afglans, Tilfredsheden, i Mangel af bedre bliver deres Lod. Men
naar en ung Mand eller Kvinde, i Besiddelse af et godt Helbred, en vakt
Aands opladte Sans for alt, hvad godt og ejeværdigt Livet byder, ikke
blot taler om at resignere — et Ord, der lyder gudsbespotteligt paa den
Unges Læber! — men virkelig resignerer, da vidner det om en Mangel, en
aandelig Impotens, da er det Melankoli, en Selviskhed, der har taget en
en forkert Eetning.

Naar man læser de Digte og Brudstykker af Breve, der findes i det
foregaaende Afsnit, maa man undres over, at de ere skrevne af. en
Kvinde imellem de Tredive og Fyrre. Men de forstaas ogsaa kun rettelig,
naar man tager med i Betragtning, at den, der har skrevet dem, har
sprunget hele det Mellemled over, der ligger imellem Ungdommen og
Alderdommen. Naar man i et af hendes Breve træffer paa Ord som disse:
„I Eesignationen er der indre Frihed, der er Betingelsen for en sand og
sund Udvikling af Sjælens Kræfter", skulde man da ikke tro, at de
stammede fra en Nonne, der har været klostergiven i en Menneskealder?

Da Mathilde Fibigers Søskende ivrede saa stærkt imod, at hun optraadte
offentlig som Talerske, var det ikke saa meget af spidsborgerlig Skræk
for, at hun skulde gøre sig selv og derved ogsaa Familien latterlig ved
at gaa udenfor den Streg, som dengang begrænsede „det Passende", som
fordi de kendte hende nok til at vide, at hun derved gik udenfor sin

Clara Raphael.242
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Natur, og at en saadan Beslutning kun var Udslaget af, at kun var paa
Højdepunktet af Ophidselse. De, især Ilia, der næsten kavde været hende
i Moders Sted, vidste, hvor uerfaren, hvor sårt en Natur hun var, at
det mere var kendes Fantasi, der var sat i Bevægelse, ikke kendes
dybere, sandere Jeg, der var kommen til Gennembrud. De vidste, kvor
meget kun allerede kavde lidt ved at komme i ublid Berøring med den raa
Virkelighed, og at hun kunde staa Fare for kelt at knuses deraf. Tiden
skulde vise, at denne Frygt var vel begrundet.

Da Mathilde Fibiger sex og tyve Aar gammel, jaget, forpint, træt til
Døden, ved Vintertid gemte sig i to smaa fugtige Kamre i et Bondehus
paa Vestkysten af Jylland, da kavde kun ogsaa staaet en Dyst igennem,
saa drøj, at Faa vilde være gaaet paany kampberedt ud af den. Thi det
er en svar Prøve at staa Skive for Mængdens Stenkast, faa Mænd, færre
Kvinder udkolder den uden at tage Skade paa deres Sjæl. Men det skal
siges til kendes Ære: kendes Resignation var ædel, tki kendes Vilje
kavde været ren; hun var en Karakter uden Plet og Lyde. Men kun var
brudt; kun manglede den Levedygtigked, der betinger Ærgerrigheden.

Vi, hvis Barndom faldt i den Tid, da denne Kvindesagens første
Morgenrøde lyste hen over Landet, veed, hvor haard en Medfart de
Kvinder, der gjorde sig til dens Talsmænd, i Virkeligkeden led. „Vore
raa, kritiske Bladskrivere" kunne ganske vist være slemme nok, men de
kører dog op før eller senere. Men Naalestikkene i det daglige Liv:
Vanskeligkeden vedSLUTNING.
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at komme an for den, der formenes at være gaaet udenfor sin „Natur",
Mistroen, Skuldertrækkene, Ufor-drageligkedens Raahed, Næsvisheden, der
faar Vedkommende lokket eller tirret til at udtale sig og producere sig
til Forargelse og Moro for hele Slænget af „Des singes malfaisants et
des loups pleins de rage", — alt dette tilsammen er tusendfold værre,
thi det rykker ganske anderledes nær ind paa den, det vil til Livs, og
det kolder ved i aarevis.

Til Exempel herpaa skal anføres, at da Matkilde Fibiger i 1864 kom til
Helsingør for at lære at telegrafere, tilbød en der boende Dame hende
Ophold i sit Hus Læretiden ud. Samme Dame, der havde voxne Døtre
hjemme, maatte høre en Del af sine Bekendte, fordi hun havde været saa
ubetænksom at aabne sit Hjem for „Clara Raphael"s Forfatterinde.
Hvilken fordærvelig Indflydelse kunde denne ikke øve paa de unge Piger!
I Forbigaaende være elet sagt, at der vanskelig kunde tænkes noget
kvindeligt Væsen, som mindre svarede til den Forestilling, Folk plejer
at gøre sig om „emanciperede Damer"; det stærkt udprægede feminine i
hendes Natur gjorde sig tværtimod i høj Grad gældende, saavel i hendes
ydre Fremtoning som i hendes hele Færd og i enhver af hendes
Tilbøjeligheder.

Naar det, for at give den rette Forstaaelse af hendes Væsen og
Livsskæbne, maa slaas fast som en Kendsgerning — hun vidner jo ogsaa
tit nok selv derom i sine Breve — at hun efter Nederlaget med „Minona"
var brudt, saaledes at hun, ung endnu af Aar, intet krævede mere af
Skæbnen som sin Lod af
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Livets Lykke, som Menneske, som Kvinde, saa havde dette i Virkeligheden
sin Grund i en Mangel, en Goldhed i hendes Natur, den, der paa eengang
var hendes Svaghed og blev hendes Styrke. Denne absolute Mangel paa
Sanselighed, paa Attraa efter den Form for Lykke, Livet byder Enhver,
den, der betinger Levedygtigheden og skaber Livsglæden -— den skønne,
sunde Livsglæde, der higer efter at give sig i Kast med Tilværelsen og
vil leve den fuldt ud! — gjorde, at hun, til Trods for sin levende
Indbildningskraft, sin gode Iagttagelsesevne, sin klare Forstand, sin
kritiske Sans, aldrig blev Digter eller kom til at yde noget betydeligt
som Forfatter, men den skabte til Gengæld det Profetiske hos hende, og
den gjorde hende til en ydmyg og tro Tjenerinde for den Sag, hvis
begejstrede Forkynder hun havde været.

Den dermed følgende Mangel paa Virkelighedssans og Hang til at unddrage
sig Livets Realitet og give sig Fantasien i Vold spores i hver Tøddel,
liun har skrevet, lige fra hendes tidligste Ungdom af, og indtil Pennen
faldt ud af hendes dødtrætte Haand.

Hos Mathilde Fibiger antog den Form af sygelig Selvbeskuelse og Længsel
efter Døden. Som ganske ung skriver hun allerede i et af sine Breve
disse for hende saa karakteristiske Ord:

„Det gør mig ondt at høre Vilhelmine tale om Døden; det er første Gang,
den træder hende saa nær, og mine Trøstegrunde er hun slet ikke
modtagelig for. Hvad de Andre kalder Liv, er for mig Død, og omvendt;
men det forstaar hun ikke."SLUTNING-.
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Det er denne Leven i Fantasien og Fordyben sig i sig selv, som volder,
at man forgæves i hendes Breve søger Oplysning om mangt og meget, som
man kunde vente at finde der. Hvor morsomt kunde det ikke være f. Ex.
at faa en Skildring af det Grundtvigske Hjem og den sikkert
interessante Kreds, som hun der kom i Berøring med. Men ikke en Tøddel
giver Besked derom. Ikke engang Fru Grundtvig, som hun holdt saa
inderlig af, og som var hende en saa trofast og deltagende Veninde, til
hvem hun altid tyede om Hjælp i Raad og Daad, faar man det fjerneste
Indtryk af som Personlighed. Grundtvig omtales kun den ene Gang i
Brevet fra Rønnebæksholm i Foraaret 52. Det var ikke Iagttagelsesevne,
det skortede hende paa, eller fordi hun ikke personlig dannede sig en
Mening om Folk og Forhold; hun havde tværtimod en udpræget Mening om
Alt og Alle, og kommer hun en sjælden Gang frem med den, er den altid
træffende og værd at lægge Mærke til. Thi var hun end stærkt undergiven
sin egen Følelse for eller imod, saa traadte hendes store
Retfærdighedssans og Kærlighed til Sandheden strax til og gav den, hvad
dens var.

En Dame, der har kendt hende godt i de sidste otte Aar af hendes Liv,
udtaler sig saaledes om hende:

„Hvad der altid har tiltalt mig mest hos Mathilde Fibiger, var hendes
Trang til Sandhed. Alt, hvad der hed Nødløgn, alle almindelige Former,
der ikke var Udtryk for Vedkommendes Personlighed, alt hvad der dækkede
over det Ualmindelige, alene fordi det var ualmindeligt og derfor ikke
passende, var hende imod.246
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Vilde man have hende til at forandre en Beslutning, maatte man kunne
vise hende den som væsentlig urigtig. At den ikke passede med Tiden,
var hende temmelig ligegyldigt. Derved stødte hun mange Mennesker. Det
gav hende en temmelig kantet Optræden, som man imidlertid godt kunde
undskylde, da den stod i Pagt med det bedste hos hende: Sandhed og Mod
til at følge den.

Hun var trofast mod sine Venner. Hun kunde ikke taale at høre tale ilde
om dem, hun holdt af, og var det hende umuligt at forsvare dem, saa gik
hun sin Vej.

Den sidste Gang, hun besøgte mig, var i Foraaret, som hun døde om
Sommeren. Vi gik op og ned ad Gulvet i Mørkningen, og hun, der ofte var
bedrøvet over, at hun, paa Grund af sine Skuffelser, havde tabt saa
megen Kærlighed til Menneskene, betroede mig, at hun var taknemlig og
glad, fordi hun syntes, at det i den senere Tid var bleven bedre med
hende i denne Henseende. Det var vor sidste Samtale."

Danmark og alt, hvad dansk var, elskede hun, og intet kunde overbevise
hende om, at der ikke var skønnest her hjemme, især paa Sjælland, men
mest i Købenbavn, skønt hun rigtignok aldrig havde været udenfor sit
Fødeland og strengt taget ikke kunde tage Erfaringen med til Hjælp ved
Sammenligningen. I Eftersommeren 62, skrev hun til en' Dame, der var
paa en Udenlandsrejse:SLUTNING-.

247

„Jeg glæder mig over den sildige Sommer, vi har faaet, og alt hvad jeg
ser paa mine Vandringer bestyrker mig i den Tro, at „der er skønnest i
Danmark". Det kunde maaske tilgives, hvis jeg sværmede omkring i
landlig Ensomhed, men jeg erkender med Resignation, at jeg vanærer mig
i alle Kunst- og Naturelskeres Omdømme ved at bestyrkes i denne Tro paa
Bastionerne og Langelinje. Og nu Strandvejen — jo, der er smukkest i
Danmark og kærest og bedst!"

Sommeren efter skrev hun fra Hellebæk, hvor hun havde lejet et Værelse
og boede alene, træt og svag:

„Jeg vilde ønske, at jeg kunde tilføje noget smukt om Landlivets
Behageligheder og Ensomhedens Tillokkelse, men det vil jeg lade Andre
om, som mene det eller tro at burde mene det. Naar her er aller
dejligst, naar Havet hviler i mer end himmelsk Klarhed, minder det dog
kun om det Bedste i Livet; med al sin Glans, med al sin Harmoni er
denne Natur dog Menneskenaturen underordnet, kvis skønne Bolig den er.
Og den er ikke engang mere end en Udenomslejlighed: Hjertets Hjem er,
hvor der er Mennesker."

De Ulykker, der ramte os i 64, følte hun smerteligt og dybt. „Jeg er
til Mode, som om jeg var amputeret, siden vi mistede Slesvig," skriver
hun til Anna. Og i Efteraaret 70 antyder Ytringen „denne Sorgens Tid",
at hendes Hjerte ogsaa slog varmt for Erankrig.248
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Mangfoldige Breve fra de sidste femten Aar af hendes Liv bære
Vidnesbyrd om det inderlige Venskab, der knyttede hende til Lægen og
Ministeren Tenger. „Min Højesteret," kaldte hun ham spøgende; men der
var ikke megen Overdrivelse i dette Udtryk, thi hun foretog sig aldrig
noget Skridt af Betydenhed uden først at have indhentet hans Mening
derom, og hun fulgte hans Raad i alt. Hun var stolt og lykkelig ved
hans Venskab; hvor højt hun elskede Ilia, og hvor villig hun end var
til at indrømme hende ethvert Fortrin, saa glædede det hende dog saa
inderlig, at Fenger holder mere af hende end af Søsteren. Da hun har
gjort hans Hustrus Bekendtskab, er hun glad ved at finde, at „hun
passer godt til Fenger", og det er med aabenbar Overvindelse, hun
indrømmer, at det ene af hans Børn er mindre smukt end de andre. Han
var hende ogsaa en trofast Ven og Støtte indtil hendes sidste Stund.
Lyspunktet i hendes Ophold i Aarhus var, da han i Sommeren 71 kom
dertil paa en Inspektionsrejse. „Med ham kan jeg tale om alt, hvad der
ligger mig paa Hjerte, og hans Deltagelse er uforandret," skriver hun.

Af deres store Brevvexling er intet opbevaret. Mathilde Fibiger havde
meget imod den tit hensynsløse Offentliggørelse af Privatbreve fra mere
eller mindre kendte Personligheder, som gaar i Svang i vore Dage. Det
har dog ikke været muligt at give en blot nogenlunde fyldestgørende
Skildring af hende uden at lade hende selv idelig tage til Orde. Hendes
Liv frembyder saa faa Konflikter, hun er stedt i saa faa Forhold til
Andre, at det er umuligt hovedsageligSLUTNING-.

249

derigennem at belyse hendes Personlighed, medens derimod hendes Breve
giver et nøjagtigere Billed af hende,,end nogen Andens Pen kunde gøre
det.

Der var noget barnligt i Mathilde Fibigers Væsen, som ogsaa stærkt
prægede sig i hendes Ydre og dannede en sær Modsætning til
Skarpsindigheden i hendes Dømmekraft og den Skarphed, der glimtvis
kunde komme frem hos hende, men som hun stadig var paa Vagt over for,
bange for at hendes medfødte heftige Natur skulde overmande Viljen til
det Gode. Ogsaa var der noget modstridende i hendes stærkt udprægede
Selvstændighedsfølelse og den Trang, hun havde til at være under
beskyttede Forhold, til at føie sig omfredet af Andres Omhu og
Velvilje.

Intet giver dog bedre Forstaaelse af hendes Personlighed end hendes
Forhold til det Religiøse. Der forlyder intet om, at det var gennem
Kamp og aandelig Trængsel, hun vandt den Tro, der gav hende Fred med
sig selv og den Verden, som havde taget saa haardt paa hende, og der er
heller ikke Grund til at antage det, thi den var ikke bygget paa
Læresætninger, som hendes Forstand vægrede sig ved at antage, den stod
i den inderligste Samklang med hendes Naturs Ejendommelighed og Behov.
Derfor svigtede den hende ligesaa lidt, som hun svigtede sig selv. I
religiøs Henseende har hun næppe nogen Sinde været paavirket af
Grundtvig; der er Udtalelser nok i hendes Breve, som vidner om. at hun
forholdt sig mer end kølig over for hans Lære.

For hende, Eneboeren, var al Gaaen i Flok en Umulighed, men hendes
barnlige, lidenskabsløse Sind250
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kunde heller ikke slutte sig til Kierkegaard, den store Ensomme, som i
hendes ældre Søster Ilia havde en af sine ivrigste Tilhængere. Hendes
Forhold til Gud var et direkte Forhold, hende og hendes Gud alene
imellem, det tillidsfulde Barns Forhold til den Fader, hvis Væsen er
Visdom og Kærlighed.

Betegnende for hende var hendes Kærlighed til Julen. Hun skriver ved
Juletid 69 fra Nysted:

„Jeg kan godt sætte mig ind i, at Juleuroen trykker Dem, fordi jeg
veed, at sørgelige Minder for Dem knytter sig til denne Tid, og dem vil
man gerne kunne omfrede i Stilhed. Mig gaar det omvendt, fordi lutter
lyse og lykkelige Erindringer er forbundne med Julen for mig. Den
festlige Travlhed stemmer mig til en Glæde uden Lige. Jeg elsker
Julegaver i og for sig, uden derfor at ville have dem. Synet af de
belæssede Bybude i København, selv Tanken om den Masse Pakker, der er
under Vejs, som alle ere indpakkede med Kærligked og aabnes med Glæde,
gør mig varm om Hjertet. Derfor gør det mig ondt, naar Nogen siger: Gud
fri mig blot for Julegaver! eller sligt, som mange rare Mennesker
mener. Hvem vil vælge at staa udenfor denne Kærlighedens Strømning? Et
andet er at kunne finde sig deri og ikke lægge for stor Vægt paa det
synlige Tegn."

Der er bleven søgt at paavise den Mangel eller Svaghed i Mathilde
Fibigers Natur, som var Skyld i, at hun saa tidlig blev færdig med
Tilværelsen og gjorde sig det til en Opgave at „afdø", mens
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endnu var i den Alder, der dog maa kaldes Livets Midsommertid. Nogle
ville maaske netop deri se kendes Styrke, ligesom kun selv saae det
eller gjorde sig Umage for at se det, naar hun siger, at det nye
Menneske var stærkere i kende end det gamle. Men kvorledes man end
opfatter de enkelte Sider af kendes Væsen, en Personk'gked var kun, og
det skal erkendes: den Fane, den nittenaarige Ungmø hejsede i kæk,
ungdommelig Begejstring, den tjente den trætte, fyrretyveaarige Kvinde
tro til sin sidste Stund. Blev Nogen sig selv og Ideen tro, saa var det
Matkilde Fibiger.
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